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I - L’adieu de la Reine. 


Celui qui a vécu dans le monde et remarqué combien l’acte 
le plus insignifiant peut avoir de conséquences à travers le 
temps et l’espace, ne saurait être bien certain que la mort du 
duc de Strelsau, la délivrance et la restauration du roi Rodolphe 
aient mis fin pour toujours aux troubles causés par l’audacieuse 
conspiration de Michel le Noir. L'enjeu avait été considérable, 
la lutte ardente, les passions surexcitées, les semences de haine 
répandues. Cependant, Michel ayant payé de sa vie son attentat 
contre la couronne, tout n’était-il pas fini ? Michel était mort, la 
princesse avait épousé son cousin, le secret était bien gardé ; 
M. Rassendyll ne paraissait plus en Ruritanie. N’était-ce pas un 
dénouement ? Je parlais en ce sens à mon ami, le connétable de 
Zenda, en causant au chevet du lit du maréchal. Il répondit : 


« Vous êtes optimiste, ami Fritz, mais Rupert de Hentzau est- 
il mort ? Je ne l’ai pas entendu dire. » 


L'agent principal dont Rupert se servait effrontément pour se 
rappeler au souvenir du Roi, était son cousin, le comte de 
Rischenheim, jeune homme de haut rang et très riche, qui lui 
était dévoué. Le comte remplissait bien sa mission, 
reconnaissait les fautes graves de Rupert, maïs invoquait en sa 
faveur l’entraînement de la jeunesse et l’influence prédominante 
du duc Michel; il promettait pour l’avenir, en termes si 
significatifs qu’on les devinait dictés par Rupert lui-même, une 
fidélité aussi discrète que sincère. 


«Payez-moi mon prix et je me tairai,» semblait dire 
l’'audacieux Rupert par les lèvres respectueuses de son cousin. 
Comme on peut le croire, néanmoins, le Roi et ses conseillers en 
cette affaire, sachant trop bien quelle espèce d'homme était 
Rupert de Hentzau, n'étaient guère disposés à écouter les 


prières de ses ambassadeurs. Nous gardions d’une main ferme 
les revenus du comte et surveillions ses mouvements de notre 
mieux, Car nous étions bien décidés à ne pas permettre qu’il 
rentrât jamais en Ruritanie. 


Nous aurions peut-être pu obtenir son extradition et le faire 
pendre en prouvant ses crimes, mais nous craignions que si 
Rupert était livré à notre police et cité devant les tribunaux de 
Strelsau, le secret que nous gardions avec tant de soin ne devînt 
le sujet des bavardages de la ville, voire de toute l’Europe. 
Rupert échappa donc à tout autre châtiment que l’exil et la 
confiscation de ses biens. 


Cependant, Sapt était dans le vrai. Si impuissant qu’il parût, 
Rupert ne renonça pas un instant à la lutte. Il vivait dans 
l’espoir que la chance tournerait et lui reviendrait, et il se 
préparait à en profiter. Il conspirait contre nous, comme nous 
nous efforcions de nous protéger contre lui: la surveillance 
était réciproque. Ainsi armé, il rassembla des instruments 
autour de lui et organisa un système d’espionnage qui le tint au 
courant de toutes nos actions et de toute la situation des 
affaires à la cour. Plus encore, il se fit donner tous les détails 
concernant la santé du Roi, bien qu’on ne traitât ce sujet 
qu'avec la plus discrète réticence. Si ses découvertes se fussent 
bornées là, elles eussent été contrariantes et même inquiétantes, 
mais en somme peu dangereuses. Elles allèrent plus loin. Mis 
sur la voie par ce qu’il savait de ce qui s’était passé pendant que 
M. Rassendyll occupait le trône, il devina le secret qu’on avait 
réussi à cacher au Roi lui-même. Il trouva la l’occasion qu’il 
attendait et entrevit la possibilité de réussir s’il s’en servait 
hardiment. 


Je ne saurais dire ce qui l’emporta en lui, du désir de 
rétablir sa position dans le royaume ou de sa rancune contre 
M. Rassendyll. S’il aimait la puissance et l’argent, il chérissait la 
vengeance, Les deux causes agirent sans doute simultanément, 
et il fut ravi de voir que l’arme mise entre ses mains était à 
deux tranchants. Grâce à elle, il débarrasserait son chemin des 
obstacles et blesserait l’homme qu’il haïssait à travers la femme 


que cet homme aimait. 


Bref, le comte de Hentzau, devinant le sentiment qui existait 
entre la Reine et Rodolphe Rassendyll, plaça ses espions en 
vedette et, grâce à eux, découvrit la raison de ma rencontre 
annuelle avec M. Rassendyll. Du moins, il se douta de la nature 
de ma mission, et cela lui suffit. 


Trois années s'étaient écoulées depuis la célébration du 
mariage qui avait rempli de joie toute la Ruritanie, en 
témoignant aux yeux du peuple de la victoire remportée sur 
Michel le Noir et ses complices. Depuis trois ans, la princesse 
Flavie était reine. Je connaissais, aussi bien qu’un homme le 
pouvait, le fardeau imposé à la reine Flavie. Je crois que seule, 
une femme peut en apprécier pleinement le poids ; car même 
maintenant, les yeux de la mienne se remplissent de larmes 
quand elle en parle. Et pourtant, la Reine l’a porté, et si elle a 
eu quelques défaillances, une seule chose m'étonne: c’est 
qu'elle n’en ait pas eu davantage. Car non seulement, elle 
n'avait jamais aimé le Roi et elle en aimait un autre, mais 
encore, la santé de Sa Majesté, très ébranlée par l’horreur et la 
rigueur de sa captivité dans le château de Zenda, avait bientôt 
périclité tout à fait. Il vivait, il chassait même, il conservait en 
quelque mesure la conduite du gouvernement, mais il n’était 
plus qu’un valétudinaire irritable, entièrement différent du 
prince jovial et gai que les instruments de Michel avaient saisi 
au Pavillon de chasse. Il y avait pis encore. Avec le temps, les 
sentiments d’admiration et de reconnaissance qu’il avait voués 
à M. Rassendyll s'étaient éteints. Il s'était mis à réfléchir 
sombrement à ce qui s’était passé pendant son emprisonnement. 
Outre la crainte incessante de Rupert par qui il avait tant 
souffert, il éprouvait une jalousie maladive, presque folle, à 
l'égard de M. Rassendyll, ce Rodolphe qui avait joué un rôle 
héroïque pendant que lui était paralysé. C’étaient les exploits de 
Rodolphe que son peuple acclamait en lui dans sa propre 
capitale, les lauriers de Rodolphe qui couronnaient son front 
impatient. Il avait assez de noblesse naturelle pour souffrir de 
sa gloire imméritée, mais pas assez d'énergie morale pour s’y 


résigner virilement. Et la détestable comparaison le blessait 
dans ses sentiments les plus intimes. Sapt lui disait sans 
ambages que Rodolphe avait fait ceci ou cela, établi tel ou tel 
précédent, inauguré telle oui telle politique, et que le Roi ne 
pouvait mieux faire que de suivre la même voie. Le nom de 
M. Rassendyll était rarement prononcé par la Reine, mais quand 
elle parlait de lui, c'était comme d’un grand homme défunt, 
dont la grandeur rapetissait, par la gloire de son nom, tous les 
autres hommes. Je ne crois pas que le Roi devinât la vérité que 
la Reine passait sa vie à lui cacher, mais il montrait de 
l’inquiétude si Sapt ou moi prononcions ce nom ; et de la part 
de la Reine, cela lui était insupportable. Je l’ai vu entrer en 
fureur pour cette seule raison, car il avait perdu tout empire sur 
lui-même. 


Sous l'influence de cette troublante jalousie, il cherchait sans 
cesse à exiger de la Reine des preuves de tendresse et de 
dévouement dépassant, selon mon humble jugement, ce que la 
plupart des maris obtiennent ou méritent; lui demandant 
toujours ce qu’il n’était pas au pouvoir de son cœur de lui 
donner. Elle faisait beaucoup par devoir et par pitié, mais 
parfois, n’étant après tout qu’une femme et une femme fière, 
elle faiblissait — alors, le plus petit reproche ou la moindre 
froideur, même involontaire, prenaient dans cette imagination 
malade les proportions d’une grande offense ou d’une insulte 
préméditée, et tous les efforts pour le calmer restaient vains. De 
la sorte, ces deux êtres, que rien n’avait jamais rapprochés, 
s'éloignaient chaque jour davantage l’un de l’autre: lui 
demeurait seul avec sa maladie et ses soupçons, elle avec sa 
douleur et ses souvenirs. Il n’y avait pas d’enfant pour combler 
le vide qui les séparait et, quoiqu’elle fût sa Reïne et sa femme, 
elle lui devenait chaque jour plus étrangère. Il semblait le 
vouloir ainsi. 


Telle était la vie de la Reine depuis trois années ; une fois 
par an seulement, elle envoyait trois mots à l’homme qu’elle 
aimait, et il lui répondait par trois mots semblables. Enfin, la 
force lui manqua. Une scène misérable eut lieu, pendant 


laquelle le Roi lui adressa des reproches à propos de je ne sais 
plus quelle raison futile, et s’exprima devant témoins en termes 
que, même dans le tête-à-tête, elle n’aurait pu entendre sans 
être offensée. J'étais présent et Sapt aussi ; les petits yeux du 
colonel brillaient de colère. 


Cette chose, dont je ne parlerai plus, se passa deux ou trois 
jours avant que je partisse pour aller rejoindre M. Rassendyll. 
Je devais, cette fois, le rencontrer à Wintenberg, car j'avais été 
reconnu l’année précédente à Dresde ; et Wintenberg étant une 
ville moins importante et moins sur la route des touristes, nous 
avait paru plus sûre. Je me rappelle bien la Reine telle que je la 
trouvai dans son appartement où elle m'avait fait appeler 
quelques heures après la scène avec le Roi. Elle était assise 
devant la table sur laquelle se trouvait le petit coffret 
renfermant, je le savais, la rose rouge et le message. Maïs ce 
jour-là, il y avait quelque chose de plus qu’à l’ordinaire. Sans 
préambule, elle aborda le sujet de ma mission. 


«Il faut que je lui écrive, me dit-elle. C’est intolérable ; il 
faut que j’écrive. Mon cher ami Fritz, vous porterez ma lettre en 
toute sûreté, n'est-ce pas ? Et il faudra qu’il me réponde. Et 
vous m’apporterez sa réponse ? Ah ! Fritz ! je sais que j’ai tort, 
mais je meurs de chagrin, oui, de chagrin ! D'ailleurs, ce sera la 
dernière fois ; mais il faut que je lui dise adieu ; il faut que j'aie 
son adieu en retour pour m'aider à vivre. Cette fois donc 
encore, Fritz, faites cela pour moi. » 


Les larmes coulaient sur ses joues dont la pâleur habituelle 
avait fait place à la rougeur de la colère: ses yeux me 
suppliaient et me défiaient en même temps. Je courbai la tête et 
lui baisai la main. 


«Avec l’aide de Dieu, répondis-je, je porterai les deux 
messages, Ô ma Reine ! 


— Et vous me direz bien comment il est. Regardez-le bien, 
Fritz. Voyez s’il paraît fort et en bonne santé. Oh ! tâchez de le 
rendre heureux et gai. Amenez le sourire que j'aime sur ses 
lèvres et dans ses yeux. En parlant de moi, observez s’il... s’il 


m'aime encore. » 


Elle cessa de pleurer et ajouta : « Maïs ne lui rapportez pas 
que j'ai dit cela. Il serait peiné si je doutais de son amour. Je 
n’en doute pas, non, vraiment ; mais cependant, dites-moi bien 
ce que sera sa physionomie quand vous parlerez de moi, n’est- 
ce pas, Fritz ? Tenez, voici la lettre. » 


La tirant de son corsage, elle la baisa avant de me la donner. 
Puis elle ajouta mille conseils de précaution : comment je 
devais porter la lettre, aller et revenir sans m’exposer à aucun 
danger, car ma femme Helga m’aimait comme elle-même aurait 
aimé son mari, si le ciel lui eût été propice, «ou du moins 
presque autant, Fritz, » reprit-elle, entre le sourire et les larmes, 
car elle n’admettait pas qu'aucune autre femme püût aimer 
autant qu’elle. 


Je la quittai pour aller terminer mes préparatifs de départ. 
Je n’emmenais qu’un domestique et je le changeais chaque 
année. Aucun d'eux n'avait su que je rencontrais 
M. Rassendyll ; ils supposaient que je voyageais pour des 
affaires personnelles avec l’autorisation du Roi. Cette fois, 
j'avais décidé d'emmener un jeune Suisse entré à mon service 
depuis quelques semaines seulement. Il s’appelait Bauer, était 
un peu lourd, ne paraissait pas très intelligent, mais en 
revanche, semblait parfaitement honnête et fort obligeant. Il 
m'avait été bien recommandé et je l’avais engagé sans hésiter. 
Je le choisis pour compagnon de route, surtout parce qu’étant 
étranger, il bavarderait probablement moins avec les autres au 
retour. Je n’ai pas de prétentions à une intelligence 
extraordinaire — pourtant, j'avoue ma vexation au souvenir de 
la façon dont ce jeune lourdaud à l’air innocent se joua de moi. 
Car Rupert savait que j'avais rencontré M. Rassendyll l’année 
précédente à Dresde. Rupert suivait, d’un œil attentif, tout ce 
qui se passait à Strelsau ; Rupert avait procuré à ce garçon ses 
admirables certificats et me l’avait envoyé dans l’espoir qu’il 
apprendrait quelque chose d’utile à celui qui l’employait. On 
avait pu espérer, mais sans aucune certitude, que je 
l’emmènerais, s’il en fut ainsi, ce fut un effet du hasard qui 


seconde si souvent les projets d’un habile intrigant. 


Quand j'allai prendre congé du Roi, je le trouvai pelotonné 
près du feu. Il ne faisait pas froid, mais l’humidité de son cachot 
de jadis semblait avoir pénétré jusqu’à la moelle de ses os. Mon 
départ le contrariait et il me questionna aigrement sur les 
affaires qui en étaient le prétexte. Je déjouai sa curiosité de 
mon mieux, sans réussir à calmer sa mauvaise humeur. Un peu 
honteux de son récent emportement et désireux de se trouver 
des excuses, il s’écria irrité : 


« Des affaires ! Toute affaire est une excuse suffisante pour 
me quitter. Par le ciel ! je me demande si jamais roi fut aussi 
mal servi que moi! Pourquoi avez-vous pris la peine de me 
faire sortir de Zenda ? Personne n’a besoin de moi ; personne ne 
se soucie que je vive ou que je meure. » 


Raisonner avec quelqu'un ayant une humeur de ce genre 
était impossible. Je ne pus que lui promettre de revenir au plus 
vite. 


« C’est cela. Je vous en prie. J’ai besoin de quelqu'un qui 
veille sur moi. Qui sait ce que ce coquin de Rupert serait 
capable de tenter contre ma personne ? Je ne peux pas me 
défendre ; je ne suis pas Rodolphe Rassendylil, n’est-ce pas ? » 


Si j'avais dit un mot de M. Rassendyll, il ne m'aurait pas 
laissé partir. Déjà, il m’avait reproché d’entretenir des rapports 
avec Rodolphe, tant la jalousie avait détruit en lui la 
reconnaissance. Je crois vraiment qu’il n’aurait pu haïr son 
sauveur davantage, même s’il avait su ce dont j'étais porteur. 
Peut-être ce sentiment avait-il quelque chose de naturel ; il n’en 
était pas moins pénible à constater. 


En quittant le Roi, j’allai trouver le connétable de Zenda. Il 
avait connaissance de ma mission. Je lui parlai de la lettre que 
je portais et m’entendis avec lui sur les moyens de lui faire 
connaître promptement et sûrement ce qui m’adviendrait. Il 
n’était pas de bonne humeur ce jour-là ; le Roi l’avait rabroué 
aussi, et le colonel Sapt n’avait pas une grande provision de 
patience. 


« Si nous ne nous sommes pas coupé la gorge d’ici là, me dit- 
il, nous serons tous à Zenda quand vous arriverez à Wintenbersg. 
La cour s’y rend demain et j'y serai aussi longtemps que le 
Roi. » 


Il s’arrêta, puis reprit : « Détruisez la lettre si vous prévoyez 
un danger. » 


Je fis un signe affirmatif. 


Il continua avec un sourire bourru : « Et détruisez-vous avec, 
s’il n’y a pas d’autre moyen. Dieu sait pourquoi il faut qu’elle 
envoie cette absurde missive, mais puisqu'il le faut, elle aurait 
mieux fait de me la confier. » Sachant que Sapt affectait de se 
moquer de toute sentimentalité, je me contentai de répondre à 
la dernière partie de son discours. 


« Non, il vaut mieux que vous soyez ici, répliquai-je, car si je 
perdais la lettre, ce qui, toutefois, est peu probable, vous 
pourriez empêcher qu’elle ne parvînt au Roi. 


— J’essaierais, dit-il en ricanant ; maïs, sur ma vie, courir ce 
risque pour une lettre ! c’est bien peu de chose qu’une lettre 
pour exposer la paix d’un royaume. 


— Malheureusement, Sapt, c’est à peu près la seule chose 
qu’un messager puisse porter. 


— Partez donc, grogna le colonel. Dites à Rassendyll de ma 
part qu’il a bien agi, mais exposez-lui aussi qu’il a encore autre 
chose à faire. Qu'ils se disent adieu et que cela finisse. Grand 
Dieu ! Va-t-il perdre toute sa vie à penser à une femme qui ne 
sera jamais rien pour lui ! » 


Sapt avait l’air indigné. 

« Que peut-il faire de plus, demandai-je. Sa tâche ici n’est- 
elle pas remplie ? 

— Oui, sans doute... peut-être... En tout cas, il nous a rendu 
notre bon Roi. » 


Rendre le Roi entièrement responsable de ce qu'il était 
devenu eût été une parfaite injustice. Sapt n’en était pas 


coupable, mais il était amèrement désappointé que tous nos 
efforts n’eussent pas rendu un meilleur souverain à la Ruritanie. 
Sapt savait servir, mais il aimait que son maître fût un homme. 
« Oui, reprit-il, en me serrant la main, la tâche du brave garçon 
est accomplie. » Puis son regard brilla tout à coup et il ajouta 
tout bas : « Peut-être que non ! Qui sait ? » 


Un homme ne mérite pas, je crois, d’être accusé de trop 
aimer sa femme, parce qu’il désire dîner tranquillement avec 
elle avant de partir pour un long voyage. Telle, du moins, était 
ma fantaisie, et je fus ennuyé d’apprendre que le cousin 
d'Helga, Anton de Strofzin, s’était invité à partager notre repas, 
pour me dire adieu. Il nous rapporta, avec sa légèreté vide, tous 
les bavardages de Strelsau. Une dernière nouvelle arrêta mon 
attention. On pariait au Club que Rupert serait rappelé. 


« En avez-vous entendu parler, Fritz ? » 


Inutile de dire que si j'avais su quelque chose, je ne l’aurais 
pas confié à Anton. Mais la chose était si manifestement 
opposée aux intentions du Roi, que je n’hésitai pas à la 
contredire avec autorité. Anton m'écouta, son front placide 


froncé d’un air entendu. 


« Tout cela est bel et bien, me répondit-il, et vous êtes sans 
doute tenu de parler ainsi. Tout ce que je sais, c’est que 
Rischenheim en a dit quelque chose au colonel Markel, il y a un 
jour ou deux. 


— Rischenheim croit ce qu’il espère, répliquai-je. 


— Et où est-il allé ? s’écria Anton triomphant. Pourquoi a-t-il 
quitté Strelsau si subitement ? Je vous dis qu’il est allé 
retrouver Rupert et je parie qu’il lui porte quelque proposition. 
Oh ! vous ne savez pas tout, Fritz, mon garçon. » 


C'était profondément vrai et je m’empressai de le 
reconnaître. 


« Je ne savais même pas que le comte fût parti et bien moins 
encore pourquoi. 


— Vous voyez bien ! » s’écria Anton. 


Anton s’en alla persuadé qu’il m'avait damé le pion. Je ne 
voyais pas trop comment il était possible que le comte de 
Luzau-Rischenheim fût parti pour voir son cousin ; du reste, 
rien n’était moins certain. En tout cas, j'avais à m'occuper d’une 
affaire plus pressante. Oubliant ces bavardages, je dis au maître 
d'hôtel de faire partir Bauer avec le bagage, et de veiller à ce 
que ma voiture fût exacte. Helga s’était occupée, depuis le 
départ de notre hôte, de préparer de petites provisions pour 
mon voyage; maintenant, elle venait me dire adieu. 
Quoiqu’elle s’efforçât de cacher toute apparence d’inquiétude, 
je m’aperçus de ses craintes. Elle n’aimaïit pas ces missions dans 
lesquelles elle voyait des dangers et des risques, selon moi fort 
peu probables. Ne voulant pas entrer dans cet ordre d'idées, je 
lui dis, en l’embrassant, de compter sur mon retour dans 
quelques jours. Je ne lui parlai même pas du nouveau et 
dangereux fardeau que je portais, bien que je n’ignorasse pas 
combien était grande la confiance que lui accordait la Reine. 


«Mes amitiés au roi Rodolphe, au vrai roi Rodolphe, dit- 
elle ; il est vrai que ce que vous lui portez le rendra fort 
indifférent à mes amitiés. 

— Je ne désire pas qu’il y attache trop de prix, ma chérie, » 
lui répondis-je. 

Elle me prit les mains et leva les yeux vers mon visage. 


« Quel ami vous êtes, Fritz, me dit-elle; vous adorez 
M. Rassendyll. Vous croyez, je le sais, que je l’adorerais aussi, 
s’il me le demandait. Eh bien ! non ! Je suis assez absurde pour 
avoir ma propre idole. » 


Toute ma modestie ne pouvait m'empêcher de deviner 
quelle était cette idole. Tout à coup, elle se rapprocha de moi et 
murmura à mon oreille (j'imagine que notre bonheur lui 
inspirait subitement une nouvelle sympathie pour sa 
maîtresse) : 


« Faites qu’il lui envoie un message attestant qu’il l’aime, 


Fritz, quelque chose qui la réconforte. Son idole ne peut pas 
être près d’elle comme la mienne est près de moi. 


— Oui, répondis-je ; il lui enverra ce qu’il faut pour la 
réconforter. Que Dieu vous garde, ma bien-aimée. » 


Oui, sans doute il enverrait une réponse à la lettre que je 
portais, et j'avais juré d’apporter cette réponse saine et sauve. 
Je partis donc, confiant, avec la petite boîte et l’adieu de la 
Reine dans la poche intérieure de mon habit; ainsi que me 
l’avait récemment recommandé le colonel Sapt, je détruirais au 
besoin l’une et l’autre et moi-même, s’il le fallait. On ne pouvait 
servir la reine Flavie avec un demi-dévouement. 


II - Une gare sans fiacres. 


Les arrangements pour ma rencontre avec M. Rassendyll 
avaient été pris soigneusement par correspondance, avant son 
départ d’Angleterre. Il devait être à l’hôtel du Lion d’Or à onze 
heures du soir, le 15 octobre. Je comptais arriver à la ville, 
entre huit et neuf heures, le même soir, me rendre à un autre 
hôtel et, sous prétexte d’aller faire mon tour, me glisser dehors 
et rejoindre Rodolphe à l’heure convenue. Je ferais alors ma 
commission, recevrais sa réponse et jouirais du rare plaisir 
d’une longue conversation avec lui. Le lendemain matin, de 
bonne heure, il quitterait Wintenberg, et je reprendrais le 
chemin de Strelsau. Je savais qu’il serait exact au rendez-vous 
et j'étais certain de pouvoir être tout à fait fidèle au 
programme. Néanmoins, j'avais pris la précaution d’obtenir un 
congé de huit jours, en cas d’accident imprévu qui retarderait 
mon retour. Persuadé que j'avais prévu tout ce qui pourrait 
empêcher une erreur ou un accident, je pris le train dans un 
état d'esprit assez calme. La boîte était dans ma poche 
intérieure, la lettre dans un porte-monnaie. Je les sentais sous 
ma main. Je n'étais pas en uniforme, maïs je pris mon revolver. 
Bien que je n’eusse aucune raison de prévoir des difficultés, je 
n’oubliais pas que ce que je portais devait être protégé à tout 
hasard et à tout prix. 


L’ennuyeuse nuit de voyage s’écoula. Au matin, Bauer vint 
me retrouver, fit son petit service, remit mon sac de voyage en 
ordre, me procura du café, puis me quitta. 


Il était alors environ huit heures. Nous étions arrivés à une 
station de quelque importance et ne devions repartir que vers 
midi. Je vis Bauer entrer dans son compartiment de seconde 
classe et je m’installai dans mon coupé. Ce fut à ce moment, je 
crois, que le souvenir de Rischenheim me revint à l’esprit, et je 


me surpris à me demander pourquoi il s’attachait à la pensée 
sans espoir de faire revenir Rupert et quelle affaire pouvait lui 
avoir fait quitter Strelsau. Mais je n’arrivai à aucune conclusion 
et, fatigué d’une nuit presque sans sommeil, je m’assoupis 
bientôt. Étant seul dans le coupé, je pouvais dormir sans crainte 
ni danger. Je fus éveillé dans l’après-midi par un arrêt. De 
nouveau, je vis Bauer. 


Après avoir pris un potage, j'allai au télégraphe pour 
envoyer une dépêche à ma femme ; non seulement elle en serait 
rassurée, mais elle pourrait instruire la Reine du cours 
satisfaisant de mon voyage. En entrant au bureau, je rencontrai 
Bauer qui en sortait. Il parut un peu troublé de notre rencontre, 
mais il m’expliqua avec assez de sang-froid qu’il venait de 
télégraphier à Wintenberg pour y retenir des chambres, 
précaution bien inutile, car il était fort peu probable que l’hôtel 
fût plein. Par le fait, j'en fus plutôt ennuyé, car je désirais 
surtout ne pas appeler l’attention sur mon arrivée. 


Toutefois, le mal était fait et j'aurais pu l’aggraver par des 
reproches ; mon domestique, étonné, se serait peut-être mis à 
chercher la raison qui me faisait désirer le mystère. Je ne lui dis 
donc rien et passai en lui adressant un simple signe de tête. 
Quand tout me fut révélé, j’eus des raisons de croire qu’outre sa 
dépêche à l’hôtelier, Bauer en avait envoyé une autre, dont je 
n’avais ni soupçonné la nature ni le destinataire. 


Il y eut encore un arrêt avant d’arriver à Wintenberg. Je mis 
la tête à la portière et vis Bauer debout, près du wagon aux 
bagages. Il accourut avec empressement et me demanda si 
j'avais besoin de quelque chose. « Rien, » répondis-je. Mais au 
lieu de s'éloigner, il se mit à me parler. Ennuyé de sa 
conversation, je repris ma place et attendis avec impatience le 
départ du train qui eut lieu au bout de cinq minutes. 


«Dieu soit loué!»  m'’écriai-je, en  m'’installant 
confortablement ; je tirai un cigare de mon étui. 


Mais un instant après, le cigare roula par terre, car je m'étais 
levé précipitamment pour courir à la portière. Au moment 


même où nous quittions la station, j'avais vu passer devant ma 
voiture, porté sur les épaules d’un employé, un sac qui 
ressemblait étrangement au mien. Je l’avais confié à Bauer qui 
l'avait mis, par mon ordre, dans le wagon aux bagages. Il 
paraissait peu probable qu’on l’en eût tiré par erreur; 
cependant, celui que je venais de voir était tout pareil. Maïs je 
m'étais sûr de rien et si je l’avais été, je n’auraïis rien pu faire. 
On n’arrêtait plus avant Wintenberg et, avec ou sans mon 
bagage, il fallait que je fusse dans la ville le soir même. 


Nous arrivâmes à l’heure exacte. Je restai un instant dans 
ma voiture, attendant Bauer pour me débarrasser de quelques 
petits objets. Comme il ne venait pas, je descendis. J’avais peu 
de compagnons de voyage et ils disparaissaient rapidement 
dans les voitures et les charrettes venues à leur rencontre. 


J’attendais mon domestique et mon bagage. 


La soirée était tiède et j'étais embarrassé de mon petit sac et 
d’un lourd manteau de fourrure. 


Rien de Bauer ni du bagage. Je restai où j'étais pendant cinq 
ou six minutes. Le conducteur du train avait disparu; mais 
bientôt, j’aperçus le chef de gare qui paraissait jeter un dernier 
regard sur les lieux. M’approchant de lui, je lui demandai s’il 
avait vu mon domestique ; il ne put rien me dire. Je n’avais pas 
de bulletin de bagage, le mien étant resté aux mains de Bauer, 
mais j’obtins la permission d’examiner les bagages arrivés ; le 
mien n’y était pas. Je crois que le chef de gare était quelque peu 
sceptique à l’endroit de mon domestique et de mes bagages. Il 
suggéra seulement que l’homme avait dû être laissé en route 
accidentellement. Je lui fis observer que, dans ce cas, il n’aurait 
pas été chargé du sac et que celui-ci serait arrivé avec le train. 
Le chef de gare admit la force de mon raisonnement, haussa les 
épaules et étendit les mains comme un homme à bout de 
ressources. 


Pour la première fois, et très fortement, je doutai de la 
fidélité de Bauer. Je me rappelai combien je le connaissais peu 
et songeai à l'importance de ma mission. Par trois rapides 


mouvements de la main, je m’assurai que la boîte, la lettre et 
mon revolver étaient à leurs places respectives. Si Bauer avait 
fouillé mon sac, il avait tiré un billet blanc. Le chef de gare ne 
remarqua rien ; il fixait du regard la lampe à gaz suspendue au 
plafond. 


Je me tournai vers lui. 
« Eh bien ! commençai-je, dites-lui, quand il reviendra. 


— Il ne reviendra pas ce soir, répondit-il en m’interrompant. 
Il n’y a plus de train. » 


Je repris : 


« Dites-lui, quand il reviendra, de me rejoindre à l’hôtel de 
Wintenberg. Je m’y rends immédiatement. » 


Le temps pressait et je ne voulais pas faire attendre 
M. Rassendyll. En outre, mes craintes nouvelles me faisaient 
désirer d'accomplir ma mission le plus vite possible, Qu’était 
devenu Bauer ? À cette pensée s’en joignit une autre qui 
semblait se rattacher de façon subtile à ma situation actuelle : 
pourquoi le comte de Luzau-Rischenheim avait-il quitté Strelsau 
la veille de mon départ pour Wintenberg, et où était-il allé ? 


«S'il vient, je le lui dirai,» reprit le chef de gare en 
regardant autour de la cour. 


On ne voyait pas une voiture. Je savais que la gare était à 
l'extrémité de la ville, car j'avais traversé Wintenberg pendant 
mon voyage de noces, trois ans auparavant. L’ennui de faire la 
course à pied et la perte de temps qui devait en résulter mirent 
le comble à monirritation. 


« Pourquoi n’avez-vous pas autant de fiacres qu’il en faut ? 
demandai-je avec humeur. 

— D'ordinaire, il y en a beaucoup, monsieur, répliqua-t-il 
plus poliment et comme s’il s’excusait. Il y en aurait ce soir sans 
une circonstance accidentelle. » 


Encore un autre accident ! 


Mon expédition semblait destinée à être le jouet du hasard. 


«Juste avant l’arrivée de votre train, continua le chef de 
gare, celui de la localité avait passé. Habituellement, presque 
personne ne le prend ; maïs ce soir, vingt ou vingt-cinq hommes 
au moins en descendirent. Je reçus leurs billets ; ils venaient 
tous de la première station sur la ligne. Après tout, ce n’est pas 
si étrange, car il y a là une belle ménagerie. Mais ce qu’il y a de 
curieux, c’est que chacun d’eux prit une voiture pour lui seul et 
que tous s’éloignèrent en échangeant des rires et des cris. Voilà 
pourquoi il ne restait plus qu’un ou deux fiacres à l’arrivée de 
votre train, et ils furent pris en un clin d’œil. » 


Prise en elle-même, la circonstance n’était rien, maïs je me 
demandai si le complot qui m'avait enlevé mon domestique, ne 
me privait pas aussi de voiture. 


« Quelle sorte de gens étaient-ils ? demandai-je. 


— De toutes sortes, monsieur, répondit le chef de gare, mais 
la plupart étaient d’assez misérable apparence. Je me demandai 
même où quelques-uns d’entre eux avaient pris l’argent de leur 
voyage. » 


La vague sensation d’inquiétude que j'avais déjà éprouvée, 
devint plus forte. Bien que je la combattisse en m’accusant de 
lâcheté, j'avoue que je fus tenté de prier le chef de gare de 
m’accompagner. Mais, outre que j'avais honte de laisser voir 
une crainte en apparence sans fondement, il me déplaisait 
d'attirer sur moi l’attention de quelque manière que ce fût. Pour 
rien au monde je n’aurais voulu donner à penser que je portais 
sur moi un objet de valeur. 


«Eh bien! dis-je, il faut souffrir ce qu’on ne peut 
empêcher ! » Et boutonnant mon lourd pardessus je pris mon 
sac et ma canne et m’informai du chemin pour gagner l’hôtel. 
Mes infortunes avaient vaincu l'indifférence du chef de gare, 
qui me renseigna d’un ton sympathique. 


« Tout droit le long de la route, monsieur, entre les peupliers 
pendant environ un demi-mille, et puis les maisons 


commencent et votre hôtel est dans le premier square, à votre 
droite. » 


Quand je quittai la station et ses lumières, je m’aperçus qu’il 
faisait nuit noire, et l’ombre des hauts arbres augmentait encore 
l'obscurité. Je voyais à peine mon chemin et avançais 
craintivement, butant sur les pierres inégales. Les réverbères 
peu brillants étaient en petit nombre et séparés par de longues 
distances. Quant à des compagnons de route, j'aurais aussi bien 
pu me croire à mille lieues d’une maison habitée, Malgré moi, 
l’idée d’un danger m'assaillait. Je réfléchis à toutes les 
circonstances de mon voyage, donnant aux moindres incidents 
un aspect menaçant, exagérant la signification de tout ce qui 
pouvait paraître douteux, étudiant, à la lueur de mes 
appréhensions, chaque expression du visage de Bauer, et 
chaque parole qu’il avait prononcée. Je ne pouvais arriver à me 
rassurer. Je portais la lettre de la Reine et, j'en conviens, 
j'aurais donné beaucoup pour voir le vieux Sapt ou Rodolphe 
Rassendyll à mon côté. 


Quand un homme soupçonne un danger, il ne s’agit pour lui, 
de se demander si le danger est réel, ou reprocher sa timidité, 
mais de regarder sa lâcheté en face, comme si le danger existait. 
Si j'avais suivi ce précepte et regardé autour de moi, surveillé 
les bords du chemin et le sol devant moi, au lieu de me perdre 
dans un dédale de réflexions, j'aurais eu le temps d'éviter le 
piège ou, du moins, de saisir mon revolver et d'engager la lutte, 
ou, en dernier ressort, de détruire ce que je portais, avant que 
le mal arrivât. Mais mon esprit était préoccupé et tout sembla 
se passer en une seconde. Au moment même où je venais de me 
déclarer l’inanité de mes craintes et de me résoudre à les 
bannir, j’entendis des voix, un murmure étouffé, vis deux ou 
trois ombres derrière les peupliers ; puis tout à coup, on se 
précipita vers moi. Je préférai la fuite au combat. M’élançant en 
avant, j'échappais aux agresseurs et courus vers les lumières et 
les maisons que j’entrevoyais à environ un quart de mille. Je 
courus l’espace de vingt mètres, peut-être de cinquante, 
j'entendis les pas qui me suivaient de près. Tout à coup, je 


tombai la tête la première. Je compris ! On avait tendu une 
corde en travers de ma route ; quand je tombai, deux hommes 
bondirent des deux côtés sur moi et je sentis la corde détendue 
sous mon Corps. J'étais à plat ventre, le visage à terre: un 
homme à genoux sur moi, deux autres tenant mes mains et 
pressant ma figure sur la boue du chemin presque à m'’étouffer. 
Mon sac m'avait échappé. Alors une voix dit : 


«Retournez-le. » 


Je connaissais la voix ; c'était la voix de Rischenheim lui- 
même ! 


Ils me saisirent pour me mettre sur le dos. Dans l’espoir de 
reprendre l’avantage, je fis un grand effort et repoussai mes 
assaillants. Pour un instant, je fus libre ; mon attaque imprévue 
semblait avoir surpris l’ennemi ; je me soulevai sur mes genoux. 
Mais ma victoire ne devait pas être de longue durée. 


Un autre homme, que je n’avais pas vu, bondit sur moi 
comme un boulet de catapulte. Cette violente attaque me 
terrassa ; de nouveau, je fus étendu sur le sol, sur le dos cette 
fois, et je fus pris à la gorge par des doigts aussi forts que 
féroces. En même temps, mes bras furent de nouveau saisis et 
paralysés. Le visage de l’homme agenouillé sur ma poitrine se 
pencha vers le mien et, malgré l’obscurité, je reconnus les traits 
de Rupert de Hentzau. Il haletait à la suite de son effort subit et 
de la force avec laquelle il me tenait ; mais en même temps, il 
souriait et, quand il vit que je le reconnaïissais, son sourire 
devint triomphant. 


De nouveau, j’entendis la voix de Rischenheim. 
« Où est le sac qu’il portait ? Elle peut être dans le sac. 


— Quel niais ! répliqua Rupert avec dédain. C’est sur lui qu’il 
la porte. Tenez-le bien pendant que je cherche. » 


Des deux côtés, mes mains étaient fermement tenues. La 
main gauche de Rupert ne quittait pas ma gorge, tandis que sa 
main droite me tâtait et me fouillait. 


Étendu et impuissant, j'éprouvais la plus amère 
consternation. Rupert trouva mon revolver et le tendit, en 
raillant à Rischenheim qui, maintenant, se tenait debout près de 
lui. Quand ïil sentit la boîte et s’en empara, ses yeux 
étincelèrent. Il appuya son genou si fort sur ma poitrine que je 
pouvais à peine respirer ; et, se hasardant à retirer sa main de 
ma gorge, il fit sauter le couvercle de la boîte. 


«Apportez une lumière,» cria-t-il Un des coquins 
s’approcha avec une lanterne sourde dont il tourna le foyer sur 
le coffret. Quand Rupert vit ce qu’il contenait, il éclata de rire 
et le mit dans sa poche. 


« Vite! vite! dit Rischenheim. Nous tenons ce que nous 
voulions, et quelqu'un peut venir d’un instant il l’autre. 


Mieux vaut le fouiller encore un peu, » répondit Rupert, et il 
continua ses recherches. Tout espoir s’évanouit en moi; car, 
maintenant, il trouverait certainement la lettre. 


Ce fut l'affaire d’un instant. Il arracha le porte-monnaie et, 
ordonnant avec impatience au porteur de la lanterne de la tenir 
plus près, il examina le contenu. Je me rappelle bien 
l'expression de son visage lorsque la lumière en fit ressortir, sur 
le fond d’obscurité, la pâleur mate et la beauté distinguée, aux 
lèvres ironiques et aux yeux dédaigneux. Il avait la lettre et une 
joie méchante brillait dans son regard quand il l’ouvrit. En un 
clin d’œil, il comprit la valeur de sa proie. Alors, froidement et 
sans se hâter, il se mit à lire sans faire attention à l’inquiétude 
de Rischenheim non plus qu’à mes regards furieux. Il prit son 
temps comme s’il eût été chez lui dans un fauteuil. Ses lèvres 
souriaient en lisant les derniers mots adressés par la Reine à son 
ami. Il avait en vérité trouvé plus qu’il n’espérait. 


Rischenheim lui posa la main sur l’épaule et répéta d’une 
voix très agitée : 


« Vite, Rupert, vite ! 


Laissez-moi tranquille, mon garçon. Il y a longtemps que je 
n'ai rien lu d’aussi amusant, » répliqua Rupert. Et il éclata de 


rire en disant : «Regardez, regardez » et il montrait le bas de la 
dernière page de la lettre. 


J'étais fou de colère; ma fureur me donna de nouvelles 
forces. Le plaisir que sa lecture causait à Rupert le rendait 
imprudent. Son genou ne pesait plus si lourdement sur ma 
poitrine et quand il voulut montrer à Rischenheim le passage 
qui l’amusait si fort, il détourna la tête un instant. La chance me 
servait. D’un mouvement subit, je déplaçai son genou, et d’un 
effort désespéré, je dégageai ma main droite et m'’efforçai de 
saisir la lettre. Rupert, craignant de perdre son trésor, fit un 
bond en arrière, qui l’éloigna de moi. Moi aussi, je sautai sur 
mes pieds, rejetant au loin le chenapan qui avait saisi ma main 
gauche. Pendant un instant, je fus debout en face de Rupert, 
puis je me précipitai vers lui. 


Plus prompt que moi, il s’esquiva derrière l’homme qui 
tenait la lanterne et le lança sur moi. 


La lanterne tomba. 
J’entendis Rupert qui disait : 
« Donnez-moi votre canne. Où est-elle ? Ah ! bien, merci. » 


Alors, la voix de Rischenheim s’éleva de nouveau, timide et 
suppliante. 


« Rupert, vous m'avez promis de ne pas le tuer. » 
La seule réponse fut un court ricanement. 


Je repoussai l’homme qui avait été lancé dans mes bras, je 
bondis en avant et j’aperçus Rupert. 


Sa main s'élevait au-dessus de sa tête, tenant un lourd 
gourdin. Je ne sais trop ce qui suivit ; j’ai le souvenir confus 
d’un juron de Rupert, d’un saut que je fis vers lui, d’une lutte 
pendant laquelle il me sembla que quelqu'un essayait de le 
retenir ; puis il tomba sur moi; je sentis, un grand coup sur 
mon front et ce fut tout. 


De nouveau, j'étais étendu sur le dos, ressentant une douleur 
terrible dans la tête et j’apercevais vaguement, comme dans un 


cauchemar, plusieurs hommes penchés vers moi et se parlant 
avec animation. 


Cependant, j'eus encore une vision au travers de mon 
insensibilité. Une belle voix sonore s’écria : « Par le ciel ! je le 
veux ! » Une autre répondit : « Non! Non ! » Puis ce fut un: 
« Qu'est-ce donc ? » Il y eut un bruit de pas précipités, des cris 
d'hommes en colère ; un coup de feu éclata, un autre y répondit 
au milieu des jurons et d’une lutte. Ensuite, le bruit de pas qui 
s’'éloignaient en hâte. Je ne discernais pas bien tout cela. 
L’effort pour comprendre me fatiguait. « Ne finiront-ils donc pas 
par se tenir tranquilles ? » me demandaïis-je. Le calme, le 
silence, voilà ce qu’il me fallait. Il se rétablit enfin. Je refermai 
les yeux. Je souffrais moins dans le silence ; je pourrais dormir. 


Bref, le coup était fait. Ils m’avaient battu comme un 
imbécile. Je gisais sur le chemin, la tête ensanglantée, et Rupert 
de Hentzau tenait la lettre de la Reine ! 


III — De retour à Zenda 


Grâce au ciel ou à la bonne chance, ma vie ne dépendit pas 
d’un serment de Rupert de Hentzau. Les visions de mon cerveau 
troublé n'étaient que le reflet de la réalité, la lutte, puis la 
retraite et la fuite de mes agresseurs étaient loin d’être un rêve. 


Aujourd’hui vit à Wintenberg, à l’aise et dans le bien-être, 
un brave garçon qui doit tout cela à ce que sa charrette vint par 
hasard à passer, avec trois ou quatre robustes compagnons, au 
moment où Rupert allait renouveler contre moi son assaut 
meurtrier. À la vue du groupe qui m’entourait, le bon voiturier 
et ses aides sautèrent à bas de leur véhicule et se jetèrent sur 
mes agresseurs. Ils voulaient me porter à un hôpital ; je refusai. 
Aussitôt que je me rendis compte de la situation, je répétai 
obstinément : « Le Lion d’Or ! Le Lion d’Or ! Vingt couronnes à 
qui me portera au Lion d’Or. » 


Voyant que je savais où j'en étais et où je voulais aller, l’un 
ramassa mon sac, les autres me hissèrent dans la charrette et 
l’on partit pour se rendre à l’hôtel où m’attendait Rodolphe 
Rassendyll. La seule pensée que contînt ma tête fêlée, c'était de 
le rejoindre le plus tôt possible et de lui dire que j'avais été 
assez stupide pour me laisser voler la lettre de la Reine. 


Il était là, debout sur le seuil de l’hôtel et paraissant 
m'attendre, quoiqu'il ne fût pas encore l’heure de notre rendez- 
vous. Lorsqu'on arrêta devant la porte, je vis sa haute et droite 
stature, ainsi que ses cheveux roux, à la lumière des lampes du 
vestibule. Par le Ciel ! j’éprouvai ce que doit ressentir un enfant 
perdu à la vue de sa mère ! Je lui tendis la main au-dessus de la 
barre de la charrette, en murmurant : «Je l’ai perdue ! » 


Il tressaillit et se précipita vers moi. Puis se tournant 
vivement vers le conducteur : 


«Monsieur est mon ami, dit-il. Confiez-le-moi. Je vous 
parlerai plus tard. » 


Il attendit les bras tendus, pendant qu’on me soulevait hors 
de la charrette et me porta lui-même dans l’intérieur de l’hôtel. 
J’avais complètement repris mes sens et comprenais tout ce qui 
se passait. Il y avait une ou deux personnes dans le vestibule, 
mais M. Rassendyll ne prit pas garde à elles. Il me porta 
vivement au premier étage, dans un salon. Là, il me déposa 
dans un fauteuil et resta debout devant moi. Il souriait quoique 
ses yeux révélassent son inquiétude. Je répétai : 


« Je l’ai perdue, » en le regardant d’un air désolé. 


— Peu importe ! répliqua-t-il. Voulez-vous attendre pour tout 
m'expliquer, ou pouvez-vous parler ? 


— Parler, oui, mais donnez-moi de l’eau-de-vie. » 


Il m'en donna un peu mêlée à beaucoup d’eau, et je trouvai 
moyen de lui tout raconter. Quoique faible, j'avais l'esprit 
présent et je contai mon histoire en termes brefs, pressés, mais 
suffisamment clairs. 


Il ne laissa rien paraître, tant que je ne parlai pas de la 
lettre. Alors son visage changea. 


«Une lettre aussi! s’écria-t-il avec un étrange mélange 
d’appréhension nouvelle et de joie inattendue. 


— Oui, une lettre aussi ; elle a écrit une lettre et je l’ai perdue 
ainsi que le coffret: j'ai perdu les deux, Rodolphe ! Dieu 
m'assiste ! je les ai perdus tous deux, Rupert a la lettre ! » 


Je suppose que le coup reçu m'avait enlevé mon énergie, car 
à ce moment, je ne fus plus maître de moi. Rodolphe s’approcha 
et me serra la main. Je me calmai et le regardai debout, 
absorbé dans ses pensées, caressant la courbe énergique de son 
menton rasé dont la forme décelait la volonté, et l’énergie. 


Maintenant que j'étais de nouveau près de lui, il me semblait 
que je n'avais jamais été séparé de lui, comme si nous étions 
encore ensemble à Strelsau ou à Tarlenheim, traçant nos plans 


pour tromper Michel le Noir, envoyer Rupert de Hentzau où il 
devrait être et replacer le Roi sur son trône. Car M. Rassendyll, 
tel que je le voyais devant moi, n’était changé en rien depuis 
notre dernière rencontre, ni même depuis le temps où il régnait 
à Strelsau, si ce n’est que quelques cheveux blancs brillaient 
parmi les autres. 


Ma pauvre tête endommagée me faisait cruellement souffrir. 
M. Rassendyll sonna deux fois et un homme court, trapu et 
d'âge moyen parut aussitôt. Il portait un complet d’écossais gris 
et présentait l’aspect soigné et respectable qui distingue les 
serviteurs anglais. 


«James, dit Rodolphe, monsieur s’est blessé à la tête : 
soignez-le. » 


James sortit. Quelques instants après, il revint avec de l’eau, 
une cuvette, des serviettes et des bandages. Il se baissa vers moi 
et se mit à laver, puis à panser très adroitement ma blessure. 


Rodolphe marchait de long en large. 


« Avez-vous fini, James ? demanda-t-il au bout de quelques 
instants. 


— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre, rassemblant 
les objets dont il s'était servi. 


— Alors, des feuilles de télégraphe. » 
James sortit et fut de retour en un instant avec ses feuilles. 


«Soyez prêt quand je sonnerai, » lui dit Rodolphe. Et se 
tournant vers moi, il demanda : Etes-vous mieux, Fritz ? 


— Je peux vous écouter maintenant, répondis-je. 


— Je vois dans leur jeu, reprit-il : l’un d’eux, Rupert ou ce 
Rischenheim, essaiera d’aborder le Roi avec la lettre. » 


Je bondis sur mes pieds. 


« C’est impossible ! Il ne le faut pas,» m'écriai-je, et je 
retombai dans mon fauteuil comme si un tisonnier de fer rouge 
m'eût traversé la tête. 


« Ce n’est pas vous qui les en empêcherez, mon pauvre ami, 
reprit Rodolphe, souriant et me serrant la main. Ils ne s’en 
fieront pas à la poste. L'un d’eux exécutera lui-même 
l’entreprise, mais lequel ? » 


Il se tenait en face de moi, le sourcil froncé, réfléchissant 
profondément. Je ne savais rien de ce qu’ils décideraient, mais 
il me semblait que Rischenheim irait voir le Roi, Il y avait 
danger pour Rupert à se montrer dans le royaume et il savait 
que l’on ne persuaderaïit pas facilement au Roi de le recevoir, 
quelque sensationnelle que fût la nature de l’affaire dont il 
prétendait vouloir entretenir Sa Majesté. D’autre part, on 
n'avait aucun grief connu contre Rischenheim, et son rang lui 
donnerait presque le droit d’obtenir promptement une 
audience. J’en conclus qu’il partirait avec la lettre ou, si Rupert 
ne consentait pas à s’en dessaisir, qu’il ferait un rapport au sujet 
de cette lettre. 


« Ou bien ils feront une copie de la lettre, suggéra Rodolphe. 
Donc, l’un d’eux partira ce soir ou demain matin. » 


De nouveau, j’essayai de me lever, car je brûlais de prévenir 
les conséquences de ma stupidité ! 


Rodolphe me rejeta sur le fauteuil en disant. « Non, non. » 
Puis il s’assit à la table et prit les feuilles de télégraphe. 


«Je suppose que vous êtes convenu d’un chiffre avec Sapt ? 
me demanda-t-il. 


— Oui ; écrivez la dépêche et je la traduirai en chiffre. 


— Voici ce que j'ai écrit: « Document perdu. Ne le laissez 
approcher par personne, si possible. Télégraphiez qui fait une 
demande. » Je ne veux pas être plus clair, ajouta-t-il. Presque 
tous les chiffres peuvent être lus. 

— Pas le nôtre, répondis-je. 

—Eh bien! cela suffit-il ? demanda Rodolphe, avec un 
sourire incrédule. 


— Oui, je crois qu’il comprendra. » 


Je transcrivis la dépêche en chiffre, pouvant à peine tenir la 
plume. 


Rodolphe sonna et James parut aussitôt. 
« Envoyez ceci, lui dit son maître. 

— Les bureaux seront fermés, monsieur. 
— James ! James ! 


— Très bien, monsieur ; mais il peut falloir une heure pour en 
faire ouvrir un. 


— Je vous donne une demi-heure. Avez-vous de l’argent ? 
— Oui, monsieur. 


— Et maintenant, me dit Rodolphe, vous ferez bien de vous 
coucher. » 


Je ne me rappelle pas ce que je répondis, car ma faiblesse 
me reprit et je me souviens seulement que Rodolphe lui-même 
m'aida à m’étendre dans son propre lit. Je dormis, mais je ne 
crois pas qu’il se reposa même sur le canapé, car m’étant éveillé 
une on deux fois, je l’entendis marcher de long en large. Vers le 
matin, je dormis profondément et j'ignore ce qu’il fit alors. 


À huit heures, James entra et m'éveilla. Il me dit qu’un 
médecin serait à l’hôtel dans une demi-heure, mais que 
M. RassendylIl serait bien aise de me voir d’abord, pendant 
quelques minutes, si j'avais la force de m'occuper d’affaires. Je 
le priai d’appeler son maître immédiatement; l'affaire ne 
pouvait pas souffrir de retard. 


Rodolphe entra calme et serein. Le danger et la nécessité de 
l'effort agissaient sur lui comme un verre de bon vin sur un 
buveur émérite. Il était alors au-dessus de lui-même, avec 
toutes ses qualités mises en relief ; l’indolence qu’on pouvait lui 
reprocher aux heures tranquilles, disparaïissait. Aujourd’hui, il y 
avait même quelque chose de plus, une sorte de rayonnement 
que j'ai vu parfois sur le visage d’un jeune amoureux quand 
celle qu’il aime paraît à l’entrée du bal. Il brillait dans les yeux 
de Rodolphe quand il s’approcha de mon lit — et peut-être bien 


ce rayonnement brillait-il aussi dans les miens aux jours où je 
faisais ma cour à Helga. 


« Fritz, mon vieil ami, dit-il, voici la réponse de Sapt. Il est 
probable que les bureaux du télégraphe ont été mis en branle, à 
Zenda comme ici par James ! Et devinez ce qui s’est passé. 
Rischenheim a demandé une audience avant de quitter 
Strelsau. » 


Je me soulevai sur mon coude. Il reprit : 


«Vous comprenez. Il est parti lundi; nous sommes 
mercredi. Le Roi lui a accordé une audience pour vendredi 
quatre heures. Donc. 
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— Ils comptaient réussir, m'écriai-je, et Rischenheim est 
Porteur de la lettre ! 


— Une copie, si je connais bien Rupert de Hentzau. Oui, le 
plan était bien tracé. J’admire son idée pour vous empêcher de 
trouver une voiture à la gare. Je vais télégraphier à Sapt de 
faire remettre l’audience si c’est possible, sinon d’éloigner le Roi 
de Zenda. 


— Mais Rischenheim aura son audience tôt ou tard. 


— Tôt ou tard! Quelle différence entre ces deux cas! » 
s’écria Rassendyll. 


Il s’assit sur le lit près de moi et continua en termes vifs et 
décidés : 

«Vous ne pourrez bouger d’un jour ou deux. Envoyez une 
dépêche à Sapt ; dites-lui de vous faire savoir ce qui se passe. 
Aussitôt que vous pourrez voyager, allez à Strelsau et informez 
aussitôt Sapt de votre arrivée. Nous aurons besoin de votre 
aide. 


— Et qu’allez-vous faire ? » demandai-je en le dévisageant. 


Il me regarda un instant ; sur son visage passait le reflet de 
sentiments divers : résolution, entêtement, mépris du danger je 
pus lire tout cela sur sa physionomie et aussi de la gaîté, une 
sorte d’amusement et, enfin, ce rayonnement dont j'ai déjà 


parlé. Il jeta dans la cheminée le bout de la cigarette qu’il 
venait de fumer et se leva du lit. 


« Je vais à Zenda, dit-il. 
— À Zenda ! m'écriai-je stupéfait. 


— Oui, je retourne à Zenda, Fritz, mon vieux ! Par Jupiter ! je 
savais que le jour viendrait et le voilà venu. 


— Mais pourquoi faire ? 


- Je rejoindrai Rischenheim ou presque. S'il arrive là le 
premier, Sapt le fera attendre jusqu’à ce que j’y sois aussi, et s’il 
ne survient rien d’imprévu, il ne verra jamais le Roi. Oui, Si 
j'arrive à temps, il en sera ainsi. » 


Il s’interrompit tout à coup en riant. 


« Voyons, dit-il, ai-je donc perdu ma ressemblance ? Ne puis- 
je plus jouer le personnage du Roi ? Oui, si j'arrive à temps, 
Rischenheim aura son audience à Zenda et le Roi se montrera 
très gracieux pour lui et lui prendra la copie de la lettre. Il aura 


son audience au château de Zenda. N’en doutez pas. » 


Il restait debout devant moi pour voir comment 
j'accueillerais son projet ; maïs, stupéfait de son audace, je 
demeurai étendu et haletant. 


La surexcitation de Rodolphe disparut aussi rapidement 
qu'elle s'était manifestée. Il redevint un Anglais froid, 
clairvoyant, un peu nonchalant, alluma une cigarette et reprit : 


«Vous comprenez, ils sont deux, Rupert et Rischenheim. 
Vous ne pouvez remuer d’ici à un jour ou deux, c’est certain ; 
or, il faut que nous autres soyons deux en Ruritanie. 
Rischenheim fera la première tentative, mais s’il échoue, Rupert 
ne reculera devant rien pour arriver jusqu’au Roi. Qu'il le voie 
pendant cinq minutes et le mal est fait. Donc, il faut que Sapt 
tienne Rupert en échec pendant que je m'attacherai à 
Rischenheim. Dès que vous pourrez remuer, allez à Strelsau et 
faites savoir à Sapt où vous êtes. 


— Mais si l’on vous voit, si l’on vous découvre ? 


— Mieux vaut que ce soit moi qu’on découvre que de mettre 
le Roi au courant de la lettre de la Reine. » 


Posant sa main sur mon bras, il ajouta : 


«Si la lettre parvient au Roi, moi seul peux faire ce qu’il 
faudra. » 


Je ne savais pas ce qu’il voulait dire ; peut-être enlèverait-il 
la Reine plutôt que de la laisser seule, la lettre une fois connue ; 
il y avait encore une autre interprétation à laquelle moi, sujet 
fidèle, je n’osais me livrer. Cependant, je ne répondis pas, car 
avant tout et par dessus tout, j'étais le serviteur de la Reine. 
Mais je ne pus admettre qu’il nourrît de mauvais desseins 
contre le Roi. 


« Allons, Fritz, s’écria-t-il, n’ayez pas l’air si sombre. Cette 
affaire-là n’est pas aussi considérable que l’autre dont nous 
sommes sortis à notre honneur. » 


J'imagine que je ne paraissais pas encore assez convaincu, 
car il reprit avec un peu d’impatience : 


« Quoi qu’il en soit, je pars. Bonté du ciel ! Mon cher, puis-je 
rester ici pendant que cette lettre est portée au Roi ? » 


Je comprenais ses sentiments et savais qu’il comptait la vie 
pour peu de chose comparée à la nécessité de reprendre la 
lettre de la reine Flavie. Je cessai donc mes remontrances. 
Quand il vit que j’acquiesçais à son désir, toute ombre disparut 
de mon visage et nous discutâmes les détails de nos plans sans 
plus perdre de temps. 


«Je laisserai James près de vous, me dit Rodolphe. Il vous 
sera très utile et vous pouvez avoir une confiance absolue en 
lui. Si vous désirez envoyer un message que vous n’osiez confier 
aux voies ordinaires, remettez-le-lui ; il saura le porter. Et puis, 
c’est un bon tireur. » 


Il se leva pour sortir et ajouta : 


« Je reviendrai avant de partir pour savoir ce que le médecin 
pense de vous. » 


Je restai étendu, pensant, en homme malade de corps et 
d'esprit, aux dangers et aux terribles risques à courir, bien plus 
qu'aux espérances que la hardiesse du plan de M. Rassendyll 
aurait inspirées à un cerveau actif et sain. 


Mes méditations furent interrompues par l’arrivée du 
médecin. 


«Il ne faut pas penser à bouger d’ici à deux jours, dit-il, 
mais je crois qu’alors nous pourrons vous faire partir sans 
danger et bien tranquillement. » 


Je le remerciai, il promit de revenir ; je murmurai quelque 
chose au sujet de ses honoraires. 


« Oh ! merci ; tout cela est arrangé, dit-il. Votre ami, herr 
Schmidt, s’en est chargé et s’est montré fort généreux. » 


Il sortait à peine lorsque mon ami «herr Schmidt », 
autrement dit Rodolphe Rassendyll, revint. 


« Eh bien ! je pars, me dit Rodolphe. 
— Mais où ? 


— Pour cette même petite station où deux bons amis se 
séparèrent un jour de moi. 


— Où irez-vous en quittant la station ? 


— À Zenda, par la forêt. J’arriverai à la station demain soir 
mercredi, vers neuf heures. À moins que Rischenheim n'ait eu 
son audience avant le jour convenu, j’arriverai à temps. 


— Comment vous aboucherez-vous avec Sapt ? 
— Il nous faut laisser quelque chose au hasard. 
— Dieu vous soit en aide, Rodolphe ! 
— Le Roi n’aura pas la lettre, Fritz. » 


Nous échangeâmes une poignée de main en silence. Puis ce 
regard doux, quoique brillant, disparut dans ses yeux. Il les 
abaïissa vers moi et me surprit le regardant avec un sourire qui, 
je le sais, ne manquait pas de bonté. 


«Je n’avais jamais pensé la revoir, me dit-il. Maintenant, je 
l’espère, Fritz. Lutter avec ce garçon et la revoir, cela vaut la 
peine de vivre ! 


— Comment la verrez-vous ? » 


Rodolphe se mit à rire et j’en fis autant. Il reprit ma main. Je 
crois qu’il désirait m’inoculer sa confiance et sa gaieté ; maïs je 
ne pus pas répondre à la prière de ses yeux. Il y avait en lui ce 
qui ne pouvait être en moi: un grand désir, et l’espoir de le 
réaliser tout à coup diminuaïit en lui la notion du danger et 
bannissait l’appréhension. Il vit que je le devinais. 


«Mais la lettre avant tout, reprit-il. Je pensais bien mourir 
sans la revoir ; je mourrai ainsi, s’il le faut, pour sauver la 
lettre. 


— Je le sais, » répondis-je. 


De nouveau, il me pressa la main. Comme il se détournait, 
James entra de son pas vif et silencieux. 


« La voiture est avancée, monsieur. 


— Soignez bien le comte, lui dit son maître, et ne le quittez 
que lorsqu'il vous renverra ! 


— Très bien, monsieur. » 


Je me soulevai sur mon lit et prenant le verre de limonade 
que James m’apportait : 


«À votre bonne chance ! m’écriai-je. 


— Dieu le veuille ! » répondit-il. 


IV — Un remous dans la douve. 


Le soir du jeudi 16 octobre, le connétable de Zenda était de 
très mauvaise humeur. Il en est convenu depuis. Risquer le 
repos d’un palais pour recevoir le message d’un amoureux, ne 
lui avait jamais paru fort sage et il n’avait pu voir sans 
impatience le pèlerinage annuel de «cet absurde Fritz ». La 
lettre d’adieu avait été une folie de plus, avec des probabilités 
de catastrophe. Or, la catastrophe ou tout au moins sa 
possibilité se produisait. Le court et mystérieux télégramme de 
Wintenberg, qui disait si peu, disait au moins cela. Il lui 
ordonnait, et il ne savait même pas de qui venait l’ordre, de 
différer l’audience de Rischenheim et, s’il ne le pouvait, 
d’éloigner le Roi de Zenda ; on ne lui révélait pas pourquoi il 
devait agir de la sorte, mais il savait aussi bien que moi que 
Rischenheim était entièrement dans les mains de Rupert, et il 
ne pouvait manquer de deviner que quelque mésaventure avait 
eu lieu à Wintenberg, et que Rischenheim venait pour dire au 
Roi quelque chose que le Roi ne devait pas savoir. La tâche 
n'était pas aussi simple et facile qu’elle en avait l’air, car il 
ignorait où était Rischenheim et, par conséquent, ne pouvait 
l'empêcher de venir. 


En outre, le Roi, avait été très content d’apprendre la 
prochaïne visite du comte, car il désirait lui parler au sujet 
d’une certaine race canine que le comte élevait avec grand 
succès, tandis que Sa Majesté n’y pouvait réussir ; il avait donc 
déclaré que rien n’empêcherait la réception de Rischenheim. En 
vain, Sapt lui disait qu’on avait vu un gros sanglier dans la 
forêt, et qu’il pourrait compter sur une belle journée de chasse 
le lendemain. 


«Je ne pourrai pas être de retour à temps pour recevoir 
Rischenheim, répondait le Roi. 


— Votre Majesté serait rentrée au crépuscule, répliquait Sapt. 


— Je serais trop fatigué pour causer et j'ai beaucoup à lui 
dire. 


— Vous pourriez coucher au Rendez-vous de chasse, sire, et 
revenir le lendemain matin pour recevoir le comte. 


— Je désire le voir aussitôt que possible. » Puis jetant à Sapt 
son regard de soupçon maladif, il ajouta : 


« Pourquoi ne le verraïis-je pas ? 


— C’est dommage de manquer le sanglier, Sire, » fut tout ce 
que Sapt trouva comme argument. 


Le Roi se montra indifférent. 


« Au diable le sanglier ! s’écria-t-il. Je veux savoir comment 
Rischenheim s’y prend pour que la robe de ses chiens soit si 
belle. » 


À ce moment, son domestique entra et tendit à Sapt un 
télégramme qu’il prit et mit dans sa poche. 


« Lisez-le, » dit le Roi. 


Il était près de dix heures ; il avait dîné et se préparait à 
s’aller coucher. 


«Rien ne presse, Sire, répondit Sapt, craignant qu’il ne vînt 
de Wintenberg. 


- Lisez-le, répéta le Roi avec humeur. C’est peut-être de 
Rischenheim. Peut-être annonce-t-il qu’il viendra plus tôt. Lisez, 
je vous prie. » 


Sapt ne pouvait faire autrement ! Depuis quelque temps, il 
se servait de lunettes. Il fut long à les ajuster, se demandant ce 
qu'il ferait si le télégramme n’était pas de nature à être montré 
au Roi. 


« Dépêchez-vous,  dépêchez-vous, » reprit  lirritable 
souverain. 


Sapt avait enfin ouvert l’enveloppe ; son visage exprimait à 


la fois le soulagement et la perplexité. 


« Votre Majesté a deviné merveilleusement, dit-il en levant 
les yeux. Rischenheim sera ici demain matin à huit heures. 


— Parfait ! s’écria le Roi. Il déjeunera avec moi à neuf et je 
monterai à cheval pour chasser le sanglier quand nous aurons 
terminé notre affaire. 


— Très bien, Sire, » dit Sapt en mordant sa moustache. 


Le Roi se leva en bâillant, souhaita le bonsoir au colonel et 
sortit sur ces mots: «Il doit avoir quelque secret pour ses 
chiens. » 


« Que le diable emporte les chiens ! » s’écria Sapt dès que la 
porte se fut refermée sur Sa Majesté. 


Mais le colonel n’était pas homme à accepter la défaite 
facilement. L’audience qu’il devait faire remettre était 
rapprochée. Le Roi qu’on lui avait enjoint d’éloigner de Zenda, 
ne voulait pas bouger avant d’avoir vu Rischenheim. 
Cependant, il y a bien des manières d'empêcher une entrevue. Il 
y a la fraude, et ce n’est pas faire injure à Sapt que d’avancer 
qu'il en avait essayé ; il y avait aussi la force, et le colonel 
sentait qu’il serait contraint d'employer l’une ou l’autre. 


Et cependant, pensait-il avec un petit ricanement, le Roi sera 
furieux si quelque chose arrive à Rischenheim avant qu’il l’ait 
entretenu des chiens. » 


Il se mit à se creuser la cervelle pour découvrir le moyen 
d'empêcher le comte d’obtenir l’audience qu’il désirait tant et 
de rendre au Roi le service que celui-ci désirait si fort. 
L’assassinat se présentait seul à son esprit, car une querelle et 
un duel ne le rassuraient pas, mais Sapt n’était pas Michel le 
Noir et n’avait pas à ses ordres une troupe de bandits prêts à 
enlever, sans provocation apparente, un gentilhomme de 
distinction. 


«Je ne trouve rien, » murmura Sapt, quittant son fauteuil 
pour se rapprocher de la fenêtre, espérant peut-être, comme il 


arrive souvent, puiser des inspirations dans la fraîcheur de l’air. 


Il était dans son appartement, dans cette chambre du 
nouveau château qui donne sur le fossé à la droite du pont-levis 
quand on fait face au vieux château; c'était celle qu'avait 
occupée le duc Michel. Elle se trouvait presque en face de 
l'endroit où le grand conduit avait fait communiquer la fenêtre 
du cachot du Roi avec les eaux de la douve. Le pont était 
baissé, car la paix était revenue à Zenda ; le conduit avait 
disparu, et la fenêtre du cachot, quoique toujours grillée, était 
découverte. La nuit était claire et belle et l’eau tranquille 
brillait capricieusement selon que la lune à demi pleine 
émergeait des nuages ou en était cachée. Sapt regardait d’un air 
sombre, frappant de ses doigts la pierre du rebord. L’air frais 
était bien là, mais il n’apportait pas la moindre idée. Tout à 
coup, le connétable se pencha au dehors avançant la tête à 
droite et à gauche aussi loin que possible vers la douve. Ce qu’il 
avait vu ou cru voir, est chose fort ordinaire à la surface de 
l’eau : de larges remous circulaires comme en peuvent produire 
une pierre qu’on jette ou un poisson qui saute. Maïs Sapt n’avait 
pas jeté de pierre et les rares poissons des douves ne sautaient 
pas à cette heure. La lumière étant derrière Sapt, dessinait sa 
forme en hardi relief. Les appartements royaux donnaient de 
l’autre côté. Il n’y avait pas de lumières aux fenêtres du côté le 
plus proche du pont, on en voyait encore quelques-unes au 
delà, dans les logis des gardes et dans les offices. Sapt attendit 
que le remous cessât. Puis il entendit un bruit des plus faibles, 
comme si un grand corps se laissait tomber très doucement 
dans l’eau. Un instant après, droit devant lui, la tête d’un 
homme apparut. 


« Sapt ! » dit une voix basse, maïs distincte. 


Le vieux colonel tressaillit et posant ses deux mains sur le 
rebord de la fenêtre, se pencha de telle sorte qu’il semblait en 
danger de perdre l’équilibre. 


« Vite ! au rebord de pierre, de l’autre côté, vous savez 
bien, » dit la voix ; et la tête se détourna. 


En quelques brassées vives et silencieuses, l’homme traversa 
la douve et se trouva caché dans le triangle d’ombre formé par 
la muraille du vieux château. 


Sapt le suivait du regard, à moitié paralysé par l’étonnement 
subit d’entendre cette voix parvenir jusqu’à lui, au milieu du 
profond silence de la nuit. Car le Roi était couché, et qui 
possédait cette voix, excepté le Roi et un autre ? 


Alors, maudissant sa lenteur, il se détourna : il se hâta de 
traverser la chambre. En un instant, il fut dans le corridor ; 
mais, là il tomba dans les bras du jeune Bernenstein, l'officier 
des gardes qui faisait sa ronde. Sapt le connaissait et avait 
confiance en lui, car il avait été avec nous pendant le siège de 
Zenda, lorsque Michel le Noir tenait le Roi captif, et il portait 
sur lui des marques laissées par les bandits de Rupert de 
Hentzau. Il était à ce moment lieutenant des cuirassiers de la 
garde royale. Il remarqua l’aspect de Sapt, car il s’écria : 


« Quelque accident, monsieur ? 


— Bernenstein, mon enfant, tout va bien dans cette partie du 
château. Allez sur le devant et, par le diable ! restez-y ! » 


Assez naturellement, l'officier ouvrit de grands yeux. Sapt 
lui saisit le bras. 


« Non ! Restez ici. Placez-vous à la porte qui conduit aux 
appartements royaux. Restez-y et ne laissez passer personne. 
Vous comprenez ? 


— Oui, monsieur. 
— Et quoi que vous entendiez, ne vous retournez pas. » 


L’ahurissement de Bernenstein augmentait, mais Sapt était 
connétable et sur lui reposait l’entière responsabilité de Zenda 
et de tout ce que Zenda renfermait. 


« Très bien, monsieur, » dit-il. 


Avec un geste de soumission et tirant son épée, il resta 
debout devant la porte; s’il ne pouvait pas comprendre, il 
pouvait obéir. 


Sapt courut à la grille qui conduisait au pont et le traversa 
rapidement. Puis se détournant et le visage au mur, il descendit 
les marches qui aboutissaient à une dalle en saillie à six ou huit 
pouces au-dessous de l’eau. Lui aussi était alors dans l’ombre, 
mais il savait qu’un homme de haute taille, plus grand que lui, 
était là, debout, et il sentit tout à coup qu’on lui saisissait la 
main. Rodolphe Rassendyll était là en caleçon et chaussettes 
mouillés. 


«Est-ce vous ! murmura Sapt. 


— Oui, répondit Rodolphe. J’ai nagé depuis l’autre côté 
jusqu'ici, puis j'ai jeté une pierre, mais je n'étais pas sûr que 
vous m'’eussiez entendu et comme je n’osais pas appeler, j'ai 
suivi la pierre. Tenez-moi un instant pendant que je mets ma 
culotte. Je ne voulais pas mouiller mes vêtements et je les ai 
portés en un paquet. Tenez-moi ferme, ça glisse. 


— Au nom du Ciel ! Qu'est-ce qui vous amène ici ? demanda 
Sapt tout bas, en le tenant par le bras. 


— Le service de la Reine. Quand Rischenheim doit-il venir ? 
— Demain matin, à huit heures. 
— Diable ! c’est plus tôt que je ne pensais. Et le Roi ? 


— Est ici et bien décidé à le voir. Impossible de le faire 
changer d’idée. » 


Il y eut un moment de silence. Rassendyll passait sa 
chemise. 


«Donnez-moi la jaquette et le gilet, dit-il Je me sens 
diablement humide là-dessous. 


— Vous vous sécherez bien vite, grogna Sapt. Le mouvement 
ne vous manquera pas. 


— J’ai perdu mon chapeau. 
— Il me semble que vous avez perdu la tête aussi. 
— Vous me retrouverez l’un et l’autre, n’est-ce pas, Sapt ? 


— En tout cas, je voudrais bien vous trouver une tête mieux 


équilibrée que la vôtre, gronda le connétable. 


— Mes bottes, maintenant, et je suis prêt.» Il ajouta 
vivement : «Le Roi a-t-il vu Rischenheim, ou reçu de ses 
nouvelles ? 


— Ni l’un ni l’autre, si ce n’est par mon entremise. 
— Alors, pourquoi désire-t-il tant le voir ? 


— Pour découvrir le secret de donner aux chiens un poil 
soyeux. 


— Êtes-vous sérieux ? Je ne peux pas voir si vous plaisantez. 
— Absolument sérieux. 

— Tout va bien alors. Porte-t-il sa barbe, maintenant ? 

— Oui. 


— Le diable l'emporte ! Ne pouvez-vous me conduire quelque 
part pour causer ? 


— Mais enfin, pourquoi êtes-vous ici ? 

— Pour rencontrez Rischenheim. 

— Pour rencontrer. 

— Oui, Sapt. Il a une copie de la lettre de la Reïne. » 
Sapt tourmenta sa moustache. 


«J'ai toujours dit que cela arriverait,» dit-il d’un ton 
satisfait. 


Il était inutile de le dire, mais il eût été plus qu’humain s’il 
ne l’avait pas pensé. 


«Où pouvez-vous me conduire ? demanda Rodolphe avec 
impatience. 


— Dans toute chambre ayant une porte et une serrure, 
répliqua le vieux Sapt. Je commande ici et quand je dis : on 
n'entre pas. on reste dehors, voilà tout. 


— Pas le Roi. 


- Le Roi est couché. Venez. » Et le connétable mit le pied sur 


la plus basse marche. 


«Y a-t-il encore ici quelqu'un debout ? demanda Rodolphe 
en lui prenant le bras. 


— Bernenstein ; mais il nous tournera le dos. 
— Votre discipline est toujours bonne, colonel ? 


— Assez bonne par le temps qui court, Majesté, » grogna 
Sapt, comme il atteignait le niveau du pont. 


Ils le traversèrent, et entrèrent au château. Il n’y avait dans 
le corridor que Bernenstein dont le large dos défendait l’entrée 
des appartements royaux. 


«Entrez là, murmura Sapt, en désignant la porte de la 
chambre d’où il était sorti. 


— Parfait, » dit Rodolphe. 


La main de Bernenstein se crispa, mais il ne détourna pas les 
yeux. La discipline régnait au château de Zenda. 


Mais juste au moment où Sapt mettait le pied sur le seuil, la 
porte que gardait Bernenstein s’ouvrit vivement, quoique sans 
bruit. Aussitôt, l’épée de Bernenstein fut levée. Un juron étouffé 
de Sapt, un sursaut de Rodolphe, l’épée de Bernenstein 
retomba. À la porte paraissait la reine Flavie tout en blanc. Son 
visage devint aussi pâle que sa robe, car son regard était tombé 
sur Rassendyll. Tous quatre restèrent un instant immobiles, puis 
Rodolphe, près de Sapt, repoussa le robuste Bernenstein (qui 
n'avait toujours pas tourné la tête) et, tombant à genoux, il prit 
la main de la Reine et la baïisa. Bernenstein pouvait voir 
maintenant sans tourner la tête, et si la surprise tuait, il fût 
mort sur le coup. Les lèvres entr'’ouvertes, il chancela et dut 
s'appuyer au mur, car le Roi était couché et portait sa barbe, et 
pourtant le Roi était là, le visage rasé, tout habillé et baisait la 
main de la Reine qui le contemplait avec un mélange de 
stupéfaction, de crainte et de joie. Un soldat doit être prêt à 
tout, mais en vérité, l’ahurissement du jeune Bernenstein avait 
droit à l’indulgence. 


Par le fait, il n’y avait rien d’étrange à ce que la Reine 
désirât voir le vieux Sapt ce soir-là et eût deviné où elle le 
trouverait probablement, car elle lui avait demandé trois fois 
s’il avait reçu des nouvelles de Wintenberg et trois fois il lui 
avait répondu évasivement. 


Prompte à prévenir le mal et ayant conscience du défi jeté 
au hasard par sa lettre, elle avait résolu de savoir si vraiment il 
y avait des raisons de s’alarmer et avait quitté ses appartements 
pour venir trouver le connétable. Ce qui la remplissait à la fois 
d'une terreur et d’une joie presque intolérables, c'était 
l’apparition de Rodolphe en chair et en os, et non plus en de 
tristes rêves pleins de désirs déçus ; c'était de sentir ses lèvres 
sur sa main. 


Les amoureux ne se soucient ni du temps, ni du danger, mais 
Sapt n’oubliait ni l’un ni l’autre et, sans tarder, il leur montra 
d’un geste impérieux la porte de sa chambre. La Reine obéit et 
Rodolphe la suivit. 


«Ne laissez entrer personne et pas un mot à qui que ce 
soit, » dit tout bas Sapt à Bernenstein qui resta dehors. Le jeune 
homme encore assez effaré, sut néanmoins comprendre 
l'expression des yeux du connétable et y lire qu’il devait 
sacrifier sa vie plutôt que de laisser ouvrir cette porte ; donc, 
l'épée haute, il se mit en sentinelle. 


Il était onze heures lors de l’arrivée de la Reine. Minuit 
sonnait à la grosse horloge du château, lorsque Sapt reparut. Il 
n’avait pas tiré son épée, mais il tenait un revolver. Après avoir 
fermé la porte, il se mit à parler à Bernenstein à voix basse et à 
mots pressés. Le jeune homme l’écoutait avec une attention 
profonde. Au bout de huit ou dix minutes, Sapt s’arrêta, puis 
ajouta : Vous comprenez maintenant ? 


— Oui, c’est merveilleux, répondit le lieutenant oppressé. 


— Bah! fit Sapt; rien n’est merveilleux ; certaines choses 
sont singulières. » 


Bernenstein peu convaincu, protesta d’un haussement 


d’épaules. 
«Eh bien ? demanda Sapt, en le regardant fixement. 


—Je mourrais pour la Reine, monsieur, répondit-il en 
rapprochant ses talons comme pour la parade. 


— Très bien ! dit Sapt. Alors écoutez-moi; et il reprit son 
discours. Bernenstein lui adressait de temps en temps un signe 
d'intelligence. 


« Vous le trouverez à la grille et vous l’amènerez ici tout 
droit. Il ne doit pas aller ailleurs, vous me comprenez ? 


— Parfaitement, colonel, répliqua Bernenstein en souriant. 


— Le Roi sera dans cette pièce. le Roi... vous savez qui est 
le Roi ? 


— Parfaitement, colonel. 


— Et quand l’entrevue sera terminée et que nous irons 
déjeuner. 


— Oui, colonel, je sais qui sera le Roi alors. 

— Bien. Mais nous ne lui ferons aucun mal à moins que. 
— Ce ne soit nécessaire. 

— Précisément. » 


Sapt se détourna en poussant un léger soupir. Bernenstein 
était un élève fort intelligent, mais toutes ces explications 
avaient épuisé le colonel. Il frappa doucement à la porte. La 
voix de la Reine le pria d’entrer. De nouveau, Bernenstein se 
trouva seul dans le corridor, réfléchissant à tout ce qu’il venait 
d'entendre et au rôle qu’il aurait à jouer. Il releva la tête 
fièrement et non sans cause. Le service demandé paraissait si 
important et l'honneur si grand, qu’il aurait volontiers donné sa 
vie pour faire ce qu’on attendait de lui. Ce serait une mort plus 
belle que celle de ses rêves de soldat. 


À une heure, Sapt sortit. 


« Allez vous coucher jusqu’à six heures, dit-il à Bernenstein. 


— Je n’ai pas envie de dormir. 


— Non, mais vous en aurez envie à huit heures, si vous ne 
dormez pas maintenant. 


— La Reine va-t-elle sortir, colonel ? 
— Dans une minute, lieutenant. 
— Je serais heureux de lui baiser la main. 


— S’il vous convient d’attendre un quart d’heure ? répliqua 
Sapt avec un sourire. 


— Vous aviez dit une minute, monsieur. Et la Reine aussi, » 
répondit le connétable. 


Néanmoins, le quart d'heure s’écoula avant que Rodolphe 
ouvrit la porte et que la Reine parût sur le seuil. Elle était très 
pâle et l’on voyait qu’elle avait pleuré, mais il y avait du 
bonheur dans ses yeux et son maintien était ferme. Aussitôt 
qu’il l’aperçut, Bernenstein ploya le genou, prit sa main et la 
porta à ses lèvres. 


« Jusqu'à la mort, Madame, dit-il d’une voix tremblante. 


— Je le savais, monsieur, » répondit-elle gracieusement. Puis 
les regardant tous trois : « Messieurs, reprit-elle, mes serviteurs 
et chers amis, sur vous et sur Fritz, blessé à Wintenberg, 
reposent mon honneur et ma vie, car je ne vivrai pas si ma 
lettre arrive jusqu’au Roi. 


— Le Roi ne la verra pas, Madame, » répondit le colonel Sapt. 


Il lui prit la main et la caressa avec une gaucherie douce. 
Elle la tendit de nouveau au jeune Bernenstein en signe de 
faveur. Alors, tous deux saluèrent militairement, et elle passa, 
suivie de Rodolphe qui l’accompagna jusqu’au bout du corridor. 
Là, ils s’arrêtèrent un instant. Les autres se détournèrent et ne la 
virent pas saisir la main de Rassendyll et la couvrir de baisers. 
Il essaya de la retirer, car il ne jugeait pas convenable qu’elle 
lui baisât la main, mais il semblait qu’elle ne püût s’en détacher. 
Enfin, les yeux toujours fixés sur ceux de Rodolphe, elle rentra 
chez elle à reculons et il ferma la porte derrière elle. 


«Maintenant, aux affaires sérieuses, » dit Sapt, et Rodolphe 
sourit. Il rentra chez le colonel, qui se rendit chez le Roi pour 
demander au médecin de service si Sa Majesté dormait bien. 
Rassuré sur ce point, il passa chez le serviteur de la chambre et, 
sans égard pour son sommeil, commanda le déjeuner de Sa 
Majesté et du comte de Luzau-Rischenheim pour neuf heures 
précises, dans la pièce qui donne sur l’avenue conduisant à 
l'entrée du nouveau château. Cela fait, il retourna dans la 
chambre où était Rodolphe, porta une chaïse dans le corridor, 
s’y assit le revolver à la main et s’endormit. Le jeune 
Bernenstein, subitement indisposé, s'était couché et le 
connétable le remplaçait. Telle serait la légende, s’il en était 
besoin. Ainsi s’écoulèrent les heures de deux à six, ce matin-là, 
au château de Zenda. À six heures, le connétable s’éveilla et 
frappa à la porte. Rodolphe Rassendyll l’ouvrit. 


« Bien dormi ? demanda Sapt. 

— Pas une seconde, répliqua Rodolphe gaiement. 

— Je vous aurais cru plus énergique. 

— Ce n’est pas le manque d’énergie qui m’a tenu éveillé, » 
répondit Rodolphe. 


Sapt haussa les épaules d’un air de pitié et regarda autour de 
lui. Les rideaux de la fenêtre étaient à moitié tirés, la table 
rapprochée du mur et le fauteuil placé dans l’ombre, tout près 
des rideaux. 

«Il y a amplement de la place pour vous derrière, dit 
Rodolphe, et quand Rischenheim sera assis en face de moi, vous 
pourrez mettre le canon de votre pistolet près de sa tête, rien 
qu’en étendant la main. Et naturellement, je pourrai en faire 
autant. 

— Oui, cela paraît bien arrangé, répondit Sapt avec un signe 
d'approbation. 


— Et la barbe ? 


— Bernenstein doit lui dire que vous vous êtes fait raser ce 


matin. 
— Le croira-t-il ? 


— Pourquoi pas ? Dans son propre intérêt il fera bien de 
croire tout. 


— Et s’il nous faut le tuer ? 

— Nous n’aurions qu’à nous enfuir. Le Roi serait furieux. 
— A-t-il donc de l’amitié pour lui ? 

— Vous oubliez ! Il veut s’éclairer au sujet des chiens. 

— C’est vrai ! Vous serez à votre place à l’heure dite ? 

— Bien entendu. » 

Rodolphe Rassendyll fit un tour dans la chambre. 


Il était facile de voir que les événements de la nuit l’avaient 
troublé. Les pensées de Sapt suivaient une direction différente. 


« Quand nous en aurons fini avec cet individu, dit-il, il nous 
faudra trouver Rupert. » 


Rodolphe tressaillit. 


« Rupert ? Rupert ? C’est vrai. J’oubliais. Naturellement il 
nous faudra le trouver, » répondit-il d’un air distrait. 


Le visage de Sapt exprimait le dédain. Il savait que Rodolphe 
n'avait pensé qu’à la Reine ; mais sa réponse, si toutefois il 
songeait à en formuler une, fut arrêtée par l’horloge qui sonnait 
sept heures. 


« Il sera ici dans une heure, dit-il. 
— Nous sommes prêts à le recevoir, » répondit Rodolphe. 


À l'idée d'agir, son front se rassérénait et ses yeux 
redevenaient brillants. Lui et le vieux Sapt se regardèrent et 
sourirent. 


« Comme autrefois, n’est-ce pas, Sapt ? 
« Oui, Sire, comme sous le règne du bon roi Rodolphe. » 


C'est ainsi qu’ils se préparaient à recevoir le comte de 


Luzau-Rischenheim, pendant que ma maudite blessure me 
retenait prisonnier à Wintenberg. C’est encore un chagrin pour 
moi de n’avoir su que par leur récit ce qui se passa ce matin-là 
et de n’avoir pas eu l’honneur d’y prendre part. Pourtant, Sa 
Majesté la Reine ne m’oublia pas et se rappela que je n’aurais 
pas été inactif, si la fortune l’eût permis. En vérité, j'aurais agi, 
et avec ardeur. 


V — Une audience du Roi. 


Arrivé à ce point de l’histoire que j'ai entrepris de raconter, 
j'ai presque envie de déposer ma plume et de ne pas dire 
comment, du moment où M. Rassendyll revint à Zenda, la 
chance, nous entraîna dans une sorte de tourbillon, nous 
portant où nous ne voulions pas aller, nous poussant toujours à 
de nouvelles entreprises, nous inspirant une audace qu'aucun 
obstacle n’arrêtait et un dévouement pour la Reïne et pour 
l’homme qu’elle aimait, qui effaçait tout autre sentiment. Quant 
à moi, je renoncerais à ce récit, de crainte qu’un seul mot püût 
nuire à celle que je sers, si je n’écrivais par son ordre, afin 
qu'un jour, dans la suite des temps, tout soit connu 
véridiquement. Quant à eux, ce n’est pas à nous de les juger ; 
elle, nous la servions ; lui, nous l’avions servi. Elle était notre 
Reine ; nous en voulions au ciel qu’il ne fût pas notre Roi. Le 
pire qui arriva, ne fut ni le résultat de notre action ni, en vérité, 
la réalisation de nos espérances. Ce fut un coup de foudre lancé 
avec insouciance par la main de Rupert, entre une malédiction 
et un éclat de rire et qui nous empêtra plus étroitement que 
jamais dans le filet des circonstances. Puis naquit en nous ce 
désir étrange et irrésistible dont je parlerai plus tard et qui nous 
remplit de zèle pour atteindre notre but et pour contraindre 
M. Rassendyll lui-même à entrer dans la voie que nous avions 
choisie. Guidés par cette étoile, nous nous hâtâmes dans les 
ténèbres, jusqu’à ce qu’enfin, devenues plus profondes, elles 
arrêtassent nos pas. Comme elle et comme lui, nous devons être 
jugés. 

Donc j’écrirai, mais simplement et brièvement, disant tout ce 
que je dois dire, mais pas davantage, essayant toutefois de 
donner le tableau vrai de cette époque et de conserver aussi 
longtemps que possible le portrait de l’homme dont je n’ai pas 


connu le pareil. Cependant, j'ai toujours la crainte que ne 
réussissant pas à le montrer tel qu’il était, je ne réussisse pas 
davantage à faire comprendre comment son ascendant sur nous 
tous en vint à faire de sa cause le droit en toutes choses, et du 
désir de le voir assis à la place qui nous semblait devoir être la 
sienne, notre plus ardente ambition. Car il parlait peu et sans 
emphase, mais toujours pour aller droit au but. Et il ne 
demandait rien pour lui-même. Cependant, sa parole et ses yeux 
allaient droit au cœur des hommes et des femmes, de telle sorte 
qu'ils n'avaient plus qu’une pensée : Consacrer leur vie à son 
service. Est-ce que je divague ? En ce cas, Sapt divaguait aussi, 
car Sapt joua le premier rôle en toute l’affaire. 


À huit heures moins dix, le jeune Bernenstein, très 
soigneusement et élégamment vêtu, se posta à l’entrée 
principale du château. Il avait un air d’assurance qui devint 
presque agressif pendant qu’il passait et repassait devant la 
sentinelle immobile. Il n’eut pas à attendre longtemps. Au coup 
de huit heures, un cavalier très bien monté, mais sans aucune 
suite, s’engagea dans la grande avenue carrossable. Bernenstein 
s’écria: «Ah! c’est le comte,» et courut au devant lui. 
Rischenheim mit pied à terre en tendant la main au jeune 
officier. 

« Mon cher Bernenstein ! dit-il, car ils se connaissaient bien. 


— Vous êtes exact, mon cher Rischenheim, et cela se trouve 
bien, car le Roi vous attend très impatiemment. 


- Je ne m'attendais pas à le trouver levé si tôt, répondit 
Rischenheim. 


— Levé ! Mais il l’est depuis deux heures. En vérité, il nous 
fait passer un quart d’heure du diable ! Soyez prudent avec lui, 
mon cher comte, car il est dans une de ses humeurs difficiles ; 
par exemple... Mais je ne veux pas vous retenir ; suivez-moi. 


— Mais d’abord, je vous en prie, dites-moi de quoi il s’agit ; 
autrement je pourrais dire quelque chose de maladroit. 


— Eh bien ! il s’est éveillé à six heures et quand le barbier est 


arrivé pour donner ses soins à sa barbe, il y a trouvé... Combien 
croyez-vous ? sept poils blancs. Le Roi se mit en fureur. « Rasez- 
la, dit-il, rasez-la ! Je ne veux pas avoir une barbe grise ; rasez- 
la ! » Que voulez-vous ? Un homme a le droit de se faire raser ; 
à plus forte raison, un Roi. Donc, il n’a plus de barbe. 


— Sa barbe ! 


— Sa barbe, mon cher comte. Alors, après avoir remercié le 
ciel de ne plus l’avoir et déclaré qu’il paraissait rajeuni de dix 
ans, il s’écria: «Le comte de Luzau-Rischenheim déjeune 
aujourd’hui avec moi. Qu’y a-t-il pour le déjeuner ? » Et il fit 
lever le chef et... mais par le ciel ! je me ferai une mauvaise 
affaire, si je reste ici à bavarder. Il vous attend très 
impatiemment. Venez vite. » 


Et Bernenstein, passant son bras sous celui du comte, le fit 
entrer rapidement dans le château. 


Le comte Luzau était un jeune homme ; il n’était pas plus 
expérimenté dans ces sortes d’affaires que Bernenstein lui- 
même, et l’on ne saurait dire qu’il s’y montrât aussi apte. Il était 
positivement pâle ce matin-là ; il paraissait inquiet et ses mains 
tremblaient. Il ne manquait pas de courage, mais de cette 
qualité plus rare, le sang-froid et l’aplomb, ou peut-être la honte 
de sa mission ébranlait son système nerveux. Remarquant à 
peine où il allait, il permit à Bernenstein de le conduire vite et 
directement à la chambre où se trouvait Rodolphe Rassendyll, 
ne doutant pas qu’on le conduisît en présence du Roi. 


«Le, déjeuner est commandé pour neuf heures, lui dit 
Bernenstein, mais il désire vous voir auparavant. 


- Il a quelque chose d’important à vous dire et peut-être en 
est-il de même pour vous ? 


—-Moi? Oh! non! Une petite affaire, mais secrète et 
personnelle. 


— Parfaitement ! Parfaitement. Oh ! je ne vous interroge pas, 
mon cher comte. 


- Trouverai-je le Roi seul? demanda Rischenheim avec 
inquiétude. 


— Je ne crois pas qu’il y ait personne auprès de lui, non, je 
ne le crois pas, » répondit Bernenstein d’un ton rassurant et 
grave. 


Ils étaient arrivés à la porte. Bernenstein s’arrêta. 


« J’ai l’ordre d’attendre au dehors, jusqu’à ce que Sa Majesté 
me fasse appeler, dit-il à voix basse, comme s’il craignait que 
l'irritable souverain ne l’entendft. Je vais ouvrir la porte et vous 
annoncer. 


— Je vous en prie, maintenez-le en belle humeur, dans notre 
intérêt à tous.» Sur ce, il ouvrit la porte toute grande en 
annonçant à haute voix : {Le comte de Luzau-Rischenheim a 
l’honneur de se présenter à Votre Majesté. » Puis il referma 
promptement la porte et resta dehors, immobile, sauf un instant 
pour sortir son revolver et l’examiner soigneusement. 


Le comte s’approcha en saluant très bas et s’efforçant de 
cacher son agitation évidente. Il vit le Roi dans son fauteuil. Le 
Roi portait un vêtement, de tweed brun (légèrement froissé 
après les péripéties de la nuit précédente), son visage était tout 
à fait dans l’ombre, mais Rischenheim put voir que sa barbe 
avait en effet disparu. Le Roi lui tendit la main et lui fit signe 
de s’asseoir sur une chaise placée juste en face de lui, à un pied 
environ des rideaux de la fenêtre. 


« Je suis charmé de vous voir, comte, » dit le Roi. 


Rischenheim leva les yeux. La voix de Rodolphe avait été 
autrefois si semblable à celle du Roi, que personne n’aurait pu 
distinguer une différence, mais depuis un an oui deux, celle du 
Roi était devenue plus faible et Rischenheim parut frappé de la 
vigueur du ton qu’il entendait. Comme il levait les yeux, il y eut 
un léger mouvement dans les rideaux près de lui ; il cessa, le 
comte ne manifestant plus de soupçon, mais Rodolphe avait 
remarqué son étonnement et lorsqu'il parla de nouveau, ce fut 
d’une voix plus basse. 


« Très charmé, poursuivit-il, car je suis agacé plus que je ne 
saurais dire, au sujet de ces chiens. Impossible de donner à leur 
poil le brillant que je voudrais, tandis que les vôtres sont 
magnifiques. Nous avons tout essayé en vain. 


— Vous êtes trop bon, Sire, mais je me suis hasardé à 
solliciter une audience afin de. 


— Positivement, il faut me dire comment vous vous y prenez 
avec vos chiens et cela avant que Sapt vienne, car je veux être 
seul à le savoir. 


— Votre Majesté attend le colonel Sapt ? 


— Dans vingt minutes environ, » répondit le Roi en regardant 
la pendule placée sur la cheminée. Dès lors, Rischenheim brûla 
du désir de communiquer son message avant que Sapt parût. 


« Les robes de vos chiens croissent si bien, reprit le Roi. 
— Mille pardons, Sire, mais... 
— Leur poil est si long et si soyeux que je désespère. 


— J'ai à vous communiquer un message des plus urgents et 
des plus importants, » continua Rischenheim au supplice. 


Rodolphe se renversa sur le dossier de son fauteuil, d’un air 
agacé. 
«Eh bien ! s’il le faut, il le faut. Qu'est-ce que cette grosse 


affaire, comte ? Finissons-en, et ensuite vous pourrez me parler 
des chiens. » 


Rischenheim jeta un regard autour de la chambre; les 
rideaux ne bougeaient pas. Le Roi caressait de la main gauche 
son menton sans barbe ; la droite était cachée sous la petite 
table qui le séparaïit de son hôte. 


«Sire, mon cousin, le comte de Hentzau, m'a confié un 
message. 


— Je ne veux avoir aucun rapport direct ou indirect avec le 
comte de Hentzau, répliqua le Roi. 


— Pardonnez-moi, Sire, pardonnez-moi. Un document 


d'importance capitale pour Votre Majesté est tombé dans ses 
mains. 


- Le comte de Hentzau, monsieur le comte, a encouru mon 
plus profond déplaisir. 


— Sire, c’est dans l’espoir d’expier ses fautes qu’il m’a envoyé 
ici aujourd’hui. Il s’agit d’une conspiration contre l’honneur de 
Votre Majesté. 


— Une conspiration de qui, monsieur le comte, demanda 
Rodolphe, d’un ton froid et peu convaincu. 


— Une conspiration ourdie par ceux qui touchent de très près 
à Votre Majesté et occupent le premier rang dans son affection. 


- Nommez-les. 


— Sire, je n’ose pas. Vous ne me croiriez pas. Mais Votre 
Majesté croira une preuve écrite. 


— Montrez-la moi. 
- Sire, j'en ai seulement une copie. 


—Oh! une copie! monsieur le comte! ceci d’un ton 
dédaigneux. 


- Mon cousin a l'original et l’enverra sur l’ordre de Votre 
Majesté. La copie d’une lettre de Sa Majesté la 


— De la Reine ? 

— Oui, Sire. Elle est adressée à... » 
Rischenheim s’arrêta. 

« Eh bien ! monsieur le comte, à qui ? 
— À un M. Rodolphe Rassendyll. » 


Rodolphe joua très bien soit rôle. Il n’affecta pas 
l'indifférence, et sa voix trembla lorsqu'il tendit la main et 
demanda dans un murmure étouffé : 


« Donnez-la moi ; donnez-la moi. » 


Les yeux de Rischenheim étincelèrent, son coup avait porté, 


fixé l'attention, fait oublier les chiens et leur robe. Évidemment, 
il avait éveillé les soupçons et la jalousie du Roi. Il reprit : 


«Mon cousin a jugé de son devoir de soumettre la lettre à 
Votre Majesté. Il l’a obtenue. 


— Malédiction ! que m'importe comment ïil se l’est 
procurée. » 


Rischenheim déboutonna son habit et son gilet. On aperçut 
un revolver passé dans une ceinture qui entourait sa taille. Il 
défit la patte d’une poche dans la doublure de son gilet et 
commença à en tirer une feuille de papier. Mais Rodolphe, si 
grand que fût son empire sur lui-même, n’était pourtant qu’un 
homme. Quand il vit le papier, il se pencha en avant et se leva à 
moitié de son siège. Il en résulta que son visage dépassa l’ombre 
du rideau, que la vive lumière matinale tomba en plein sur lui. 
En retirant le papier de sa poche, Rischenheim leva les yeux. Il 
vit le visage qui le dévorait du regard ; ses yeux rencontrèrent 
ceux de Rassendyll. Il fut saisi d’un soupçon subit, car le visage, 
bien qu’étant celui du Roi dans tous ses traits, exprimait une 
résolution sévère et révélait une vigueur qui n’appartenaïit pas 
au Roi. En cet instant, la vérité, ou une lueur de la vérité, 
traversa son cerveau comme un éclair. Il poussa un cri étouffé ; 
d’une main il froissa le papier ; l’autre se porta vivement sur 
son revolver. Mais il était trop tard. La main gauche de 
Rodolphe enferma la sienne et le papier dans une étreinte de 
fer ; le revolver de Rodolphe était posé sur sa tempe et un bras 
sortait du rideau tenant le canon d’un autre revolver en plein 
devant ses yeux, tandis qu’une voix ironique disait : 


« Vous ferez bien de prendre la chose tranquillement, » et 
Sapt se montra. 


Rischenheim resta muet devant cette transformation subite 
de l’entrevue. Il semblait ne pouvoir plus faire qu’une seule 
chose : dévisager Rodolphe Rassendyll. Sapt ne perdit pas de 
temps ; il arracha au comte son revolver et le plongea dans sa 
propre poche. 


«Maintenant, prenez le papier, » dit-il à Rodolphe ; et son 


revolver tint Rischenheim immobile pendant que Rodolphe lui 
enlevait le précieux document. 


« Voyez si c’est bien le bon. Non, ne le lisez pas en entier 
pour le moment. Est-ce bien celui qu’il nous faut ? 


— Oui. 
— À la bonne heure ! à présent, remettez votre revolver sur 
sa tempe ; je vais le fouiller. Levez-vous, monsieur. » 


Ils forcèrent le comte à obéir et Sapt le soumit à une 
perquisition qui mit à néant toute possibilité de cacher une 
seconde copie ou tout autre document. Cela fait, ils lui 
permirent de se rasseoir ; ses yeux semblaient fascinés par 
Rodolphe Rassendyll. 


« Cependant, je crois que vous m'avez déjà vu, dit Rodolphe 
en souriant. Il me semble me souvenir de vous comme d’un 
jeune garçon de Strelsau quand jy étais. Voyons, monsieur, 
dites-nous maintenant où vous avez laissé votre cousin ? » 


Leur plan était d'apprendre où était Rupert et de lui courir 
sus dès qu’ils auraient disposé de Rischenheim. 


Mais comme Rodolphe parlait, on frappa violemment à la 
porte. Rodolphe se leva précipitamment pour l’ouvrir. Sapt et 
son revolver restèrent à leur place. Bernenstein était sur le 
seuil, la bouche ouverte. 


«Le valet de chambre du Roi vient de passer. Il cherche le 
colon et Sapt. Le Roi s’est promené dans la grande avenue et a 
su par une sentinelle l’arrivée de Rischenheim.» Puis 
s'adressant au colonel Sapt que Rodolphe venait de remplacer 
auprès de Rischenheim. 


«J’ai dit au domestique que vous aviez emmené le comte 
faire le tour du château et que je ne savais pas où vous étiez. Il 
dit que le Roi peut venir d’un moment à l’autre. » 


Sapt réfléchit un instant, puis revint près du prisonnier. 


« Nous causerons de nouveau plus tard, » dit-il à voix basse. 
Maintenant, vous allez déjeuner avec le Roi; je serai là et 


Bernenstein aussi. Souvenez-vous : pas un mot de votre mission, 
pas un mot de monsieur. Au premier mot, à un signe, une 
allusion, un geste, un mouvement, et aussi vrai que Dieu existe, 
je vous envoie une balle; mille rois ne m'’arrêteraient pas. 
Rodolphe, mettez-vous derrière le rideau. Si l’alarme est 
donnée, vous sauterez dans le fossé et vous nagerez. 


— Très bien, dit Rodolphe ; je pourrai lire ma lettre, là. 
— Brûlez-là, fou que vous êtes. 


— Quand je l’aurai lue, je la mangerai, si vous le désirez, 
mais pas avant. » 


Bernenstein se montra de nouveau. 

« Vite, vite. Le Roi va venir, murmura-t-il. 

— Bernenstein, avez-vous entendu ce que j’ai dit au comte ? 
— Oui, j'ai entendu. 


— Alors, vous savez votre rôle. À présent, messieurs, soyons 
tout au Roi. 


— Et bien ! dit une voix colère au dehors. Je me demandais 
combien de temps on me ferait attendre. » 


Rodolphe Rassendyll sauta derrière le rideau. Là, il plaça son 
revolver dans une poche à portée de la main. Rischenheiïm resta 
debout, les bras ballants, son gilet à demi déboutonné. Le jeune 
Bernenstein saluait très bas en protestant que le serviteur du 
Roi venait seulement de passer et qu’ils étaient sur le point de 
se présenter devant Sa Majesté. Alors, le Roi entra, pâle et 
portant toute sa barbe. 


« Ah ! comte, dit-il, je suis bien aise de vous voir. Si l’on 
m'avait dit que vous étiez ici, vous n’auriez pas attendu. Il fait 
très sombre ici, Sapt. Pourquoi n’ouvrez-vous pas les rideaux 
davantage ? » 


Et le Roi se dirigea vers le rideau derrière lequel était 
Rodolphe Rassendyll. 


« Permettez, Sire, » s’écria Sapt passant devant lui comme un 


éclair et posant une main sur le rideau. 


Un malicieux rayon de plaisir brilla dans les yeux de 
Rischenheim. 


« Le fait est, Sire, reprit le connétable, la main toujours sur 
le rideau, que nous nous intéressions si vivement à ce que le 
comte nous disait de ses chiens. 


— Par le Ciel ! J’oubliais, s’écria le Roi. Oui, oui, les chiens. 
Voyons, comte, dites-moi.. 


— Pardon, Sire, interrompit le jeune Bernenstein, mais le 
déjeuner attend. 


— Oui, oui. Eh bien ! alors, nous aurons tout à la fois le 
déjeuner et les chiens. Venez, comte. Le Roi passa son bras sous 
celui de Rischenheim, et dit à Bernenstein et à Sapt : ouvrez la 
marche, lieutenant, et vous, colonel, venez avec nous. » 


Ils sortirent. Sapt s’arrêta et ferma la porte à clé derrière lui. 


« Pourquoi fermez-vous ainsi cette porte, colonel, demanda 
le Roi. 


— Parce qu’il y a des papiers importants dans mon tiroir, 
Sire. 


— Mais pourquoi ne pas fermer le tiroir ? 
— J’ai perdu la clé, Sire, comme un niais que je suis. » 


Le comte de Luzau-Rischenheim ne fit pas un très bon 
déjeuner. Il s’assit en face du Roi. Derrière le siège de celui-ci se 
plaça le connétable, et Rischenheim vit le canon d’un revolver 
posé sur le dossier de la chaise du Roi, tout près de l’oreille 
droite de Sa Majesté. Bernenstein était debout près de la porte 
dans la rigide immobilité du soldat, Rischenheim se tourna une 
fois vers lui et rencontra le regard le plus significatif. 


« Vous ne mangez rien, dit le Roi ; j'espère que vous n'êtes 
pas indisposé ? 


—-Je suis un peu troublé, répondit véridiquement 
Rischenheim. 


— Et bien ! parlez-moi des chiens pendant que je mange, car 
moi, J’ai faim. » 


Rischenheim se mit à révéler son secret. Son explication 
manquait décidément de clarté. Le Roi s’impatienta. 


«Je ne comprends pas, dit-il avec humeur et il repoussa son 
siège si vivement que Sapt sauta en arrière et cacha le revolver 
derrière son dos. 


— Sire, s’écria Rischenheim, se levant à moitié. La toux du 
lieutenant Bernenstein l’interrompit. 


— Répétez-moi tout ce que vous m’avez dit, » ordonna le Roi. 
Rischenheim obéit. 


« Ah ! Je comprends un peu mieux, maintenant. Vous voyez, 
Sapt. » Et il tourna la tête vers le connétable. 


Sapt eut juste le temps de faire disparaître le revolver. 


Le comte se pencha vers le Roi. Le lieutenant Bernenstein 
toussa de nouveau. Le comte se rejeta en arrière. 


« Parfaitement, Sire, dit Sapt. Je comprends tout ce que le 
comte désire faire entendre à Votre Majesté. 


— Moi, j'en comprends à peu près la moitié, répliqua le Roi 
en riant, mais cela suffira peut-être. 


— Tout à fait, je crois, Sire, » répondit Sapt avec un sourire. 


L’importante affaire des chiens une fois réglée, le Roi se 
rappela que le comte lui avait demandé une audience pour une 
affaire personnelle. 


«Eh bien ! que vouliez-vous me dire, demanda-t-il d’un air 
ennuyé. Les chiens étaient beaucoup plus intéressants. » 


Rischenheim regarda Sapt. Le revolver était à sa place et 
Bernenstein toussait. Cependant, il entrevit une chance de salut. 


« Pardon, Sire, dit-il, mais nous ne sommes pas seuls. » 
Le Roi éleva ses sourcils. 


« L'affaire est-elle donc si secrète ? dit-il. 


— Je préférerais en entretenir Votre Majesté seul à seul, » 
répondit Rischenheim d’un ton suppliant. 


Or Sapt était bien décidé à ne pas laisser Rischenheim seul 
avec le Roi ; quoique le comte, dépouillé de sa preuve, ne püût 
maintenant faire grand mal au sujet de la lettre, il ne 
manquerait certes pas de dire au Roi que Rodolphe Rassendyll 
était au château. Se penchant par dessus l’épaule du Roi, Sapt 
lui dit d’un ton sarcastique : 


« Il paraît que les messages du comte de Hentzau sont choses 
trop précieuses pour mes humbles oreilles ? » Le Roi rougit. 


«Est-ce là votre affaire? demanda-t-il sévèrement à 
Rischenheim. 


— Votre Majesté ne sait pas ce que mon cousin. 


— S'agit-il de l’ancienne requête, dit le Roi, l’interrompant. Il 
désire rentrer ? Est-ce là tout, ou bien y a-t-il autre chose ? » 


Il y eut un moment de silence. Sapt regarda Rischenheim 
bien en face et sourit en levant légèrement la main qui tenait le 
revolver. Bernenstein toussa deux fois. Rischenheim se tordait 
les doigts. Il comprenait que, coûte que coûte, ils ne lui 
permettraient pas de communiquer son message au Roi, ni de 
lui révéler la présence de M. Rassendyll. 


Il ouvrit la bouche comme pour parler, mais demeura 
silencieux. 


«Eh bien ! Monsieur le comte, est-ce la vieille histoire ou 
quelque chose de nouveau ? » demanda encore le Roi avec 
impatience. 


Cette fois encore, Rischenheim resta silencieux. 


« Etes-vous muet, monsieur le comte ? s’écria le Roi, de plus 
en plus agacé. 


— C'est. C’est seulement ce que vous appelez la vieille 
histoire, Sire. 


— Alors, permettez-moi de vous dire que vous vous êtes fort 


mal conduit envers moi, en me demandant une audience sous 
un pareil prétexte. Vous connaissez ma décision et votre cousin 
ne l’ignore pas davantage. » 


Sur ces mots, le Roi se leva. Sapt glissa le revolver dans sa 
poche, mais le lieutenant Bernenstein tira son épée et se mit au 
port d'arme... en toussant. 


« Mon cher Rischenheim, reprit le Roi avec plus de bonté, je 
fais la part de votre affection très naturelle ; mais croyez-moi, 
en cette circonstance, elle vous égare. Faites-moi la faveur de 
ne plus revenir avec moi sur ce sujet. » 


Rischenheim humilié et furieux, ne put que s’incliner devant 
le mécontentement du Roi. 


« Colonel Sapt, veillez à ce que l’on ait soin du comte. Mon 
cheval doit être à la porte à cette heure. Adieu, comte. 
Bernenstein, votre bras. » 


Bernenstein jeta un regard rapide au connétable. Sapt lui fit 
un signe rassurant. Bernenstein remit son au fourreau et offrit 
son bras au Roi. Ils franchirent le seuil et Bernenstein ferma la 
porte derrière eux. Mais à ce moment, Rischenheim, poussé à 
bout et furieux du tour qu’on lui avait joué, voyant en outre 
qu’il n’avait affaire qu’à un homme, se précipita subitement 
vers la porte. Il l’atteignit ; sa main était sur la serrure : mais 
Sapt le rejoignit et lui posa son revolver près de l’oreille. 


Le Roi s’arrêta dans le corridor. 


« Que font-ils là-dedans ? demanda-t-il en entendant le bruit 
de leurs mouvements précipités. 


— Je n’en sais rien, Sire, répondit Bernenstein en faisant un 
pas en avant. 


— Non ! Arrêtez-vous un instant, lieutenant ; vous me tirez 
trop fort. 


— Mille pardons, Sire. 


— Je n’entends plus rien, maintenant. » 


En effet, il n’y avait plus rien à entendre, car les deux 
hommes gardaient un silence de mort de l’autre côté de la 
porte. 


« Ni moi non plus, Sire. Votre Majesté veut-elle avancer ? Et 
Bernenstein fit un pas. 


— Vous y êtes bien décidé, » reprit le Roi en riant, et il 
permit au jeune officier de l'emmener. 


Dans l’intérieur de la chambre, Rischenheim était debout, le 
dos contre la porte. Il haletait. Son visage cramoisi se 
contractait sous l’impulsion de la colère ; devant lui se tenait 
Sapt, le revolver à fa main. 


« Jusqu'à ce que vous entriez au Ciel, monsieur le comte, 
dit-il, vous n’en serez jamais plus près que tout à l’heure. Si 
vous aviez ouvert la porte, je vous aurais logé une balle dans la 
tête. » 


Comme il parlait, on frappa à la porte. 
« Ouvrez, » dit-il brusquement à Rischenheim. 


Étouffant un juron, le comte lui obéit. Un domestique 
présenta un télégramme sur un plateau. 


« Prenez-le, » murmura Sapt, et Rischenheim étendit la 
main. 


«Pardon, Monseigneur, mais ceci vous est adressé, dit le 
serviteur respectueusement. 


— Prenez-le, répéta Sapt. 


— Donnez-le moi,» dit Rischenheim troublé, et il prit 
l’enveloppe. 


Le domestique s’inclina et sortit. 
« Ouvrez-le, ordonna Sapt. 


— Malédiction sur vous! s’écria Rischenheim d’une voix 
étouffée par la colère. 


— Quoi ? Oh ! vous ne pouvez avoir de secrets pour un aussi 


bon ami que moi, monsieur le comte. Dépêchez-vous d’ouvrir le 
pli. » 


Le comte décacheta la dépêche. 


« Si vous la déchirez ou la chiffonnez, je vous tuerai, dit Sapt 
tranquillement. Vous savez que vous pouvez vous fier à ma 
parole. Maintenant, lisez. 


— Par le ciel ! Je ne lirai pas ! 
— Lisez, vous dis-je, ou faites votre prière. » 


Le canon du pistolet était à un pied de sa tête. Il déplia le 
télégramme, puis regarda Sapt. 


«Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, grommela-t-il. 
— Je pourrai peut-être vous aider. 

— Ce n’est rien qu’un... 

— Lisez, monsieur le comte, lisez. » 

Et il lut ceci : 

« Holf, 19, Kônigstrasse. » 

« Mille remerciements, monsieur. Et d’où cela vient-il ? 
— De Strelsau. 


— Veuillez tourner ce papier de manière que je puisse le voir. 
Oh ! Je ne doute pas de votre parole, mais voir, c’est croire. 
Ah ! merci ! C’est exact. Vous ne comprenez pas, comte ? 


— Je ne sais pas du tout ce que cela signifie. 
— C’est étrange ! Je le devine si facilement. 
— Vous êtes très habile, monsieur. 


— Cela me paraît une chose très simple à deviner, monsieur 
le comte. 


— Et qu'est-ce que votre sagesse vous inspire ? demanda 
Rischenheim s’efforçant d’affecter un air dégagé et sarcastique. 


— Je crois, monsieur le comte, que le message est une 
adresse. 


— Une adresse ? Je n’y pensais pas. Mais je ne connais pas de 
Holf. 


— Je ne crois pas que ce soit l’adresse de Holf. 


— De qui alors ? demanda Rischenheim, en se mordant les 
ongles et regardant furtivement le connétable. 


— Mais, répondit celui-ci, c’est l’adresse du comte Rupert de 
Hentzau. » 


En prononçant ces mots, il regarda droit dans les yeux de 
Rischenheim, puis avec un ricanement bref, mit le revolver 
dans sa poche et salua le comte. 


« En vérité, vous êtes bien commode, Monsieur, » dit-il. 


VI - La tâche des serviteurs de la 
Reine. 


Le médecin qui m'avait soigné à Wintenberg était non 
seulement discret, mais indulgent ; peut-être eut-il le bon sens 
de comprendre que cela ne ferait aucun bien à un malade de 
rester sur son dos à se ronger d’impatience, quand il ne désirait 
qu’une chose : être sur pied. Quoiqu'il en fût, je lui arrachai un 
consentement et fus en route environ douze heures après que 
Rodolphe m’eut quitté. De la sorte, j'arrivai chez moi, à 
Strelsau, le matin même où le comte de Luzau-Rischenheim 
avait ses deux entrevues avec le Roi au château de Zenda. 
Aussitôt arrivé, j’envoyai James, dont le secours m'avait été et 
continua de m'être infiniment précieux sous tous les rapports, 
expédier au connétable une dépêche le mettant au courant de la 
situation et me plaçant à ses ordres. 


Sapt reçut cette dépêche pendant que se tenait un conseil de 
guerre, et les renseignements qu’elle apportait n’aidèrent pas 
peu le connétable et Rodolphe Rassendyll à prendre leurs 
mesures. Ce qu’elles furent, il faut maintenant que je le 
rapporte, quitte à être accusé de quelque lenteur. 


Ce conseil de guerre tenu à Zenda, le fut dans des 
circonstances peu ordinaires. Si intimidé que parût être 
Rischenheim, on n’osait pas le perdre de vue. Rodolphe ne 
pouvait pas quitter la pièce où Sapt l’avait enfermé ; l’absence 
du Roi devait être courte et il fallait que Rodolphe fût parti 
avant son retour, qu’on eût disposé de Rischenheim en toute 
sûreté et qu’on eût pris toutes les mesures pour empêcher la 
lettre dont on avait intercepté la copie, de tomber dans les 
mains auxquelles elle était destinée. La chambre était vaste ; 
dans le coin le plus éloigné de la porte, Rischenheim était assis, 


désarmé, abattu, en apparence tout prêt à renoncer à ce jeu 
dangereux et à accepter telles conditions qu’on lui offrirait. 
Tout près de la porte, résolus s’il le fallait, à la défendre jusqu’à 
la mort, se tenaient les trois autres hommes, Bernenstein 
triomphant et gai, Sapt rude et de sang-froid, Rodolphe calme 
et perspicace. La Reine attendait, dans ses appartements, le 
résultat de leurs délibérations, prête à agir sous leur direction, 
mais résolue à voir Rodolphe avant qu’il sortît du château. 


Ils causaient à voix basse. Tout à coup, Sapt prit un papier et 
écrivit. Ce premier message était pour moi et me priait de venir 
à Zenda dans l’après-midi ; on avait grand besoin d’une autre 
tête et de deux autres mains. 


Ensuite, la délibération reprit. Rodolphe parlait, car 
maintenant c'était son plan hardi que l’on discutait. Sapt 
tortillait sa moustache en souriant d’un air de doute. 


« Oui, oui, murmura le jeune Bernenstein, les yeux brillants 
de surexcitation. 


— C’est dangereux, mais c’est ce qu’il y a de mieux, dit 
Rodolphe en baïssant encore la voix de peur que le prisonnier 
ne saisît une seule de ses paroles. Cela nécessite ma présence ici 
jusqu’à ce soir ; est-ce possible ? 


— Non, mais vous pouvez vous cacher dans la forêt jusqu’à 
Ce que je vous y rejoigne, répondit Sapt. 


— Jusqu'à ce que nous vous y rejoignions, s’empressa de dire 
Bernenstein, corrigeant Sapt. 


— Non, répliqua le connétable ; il faut que vous restiez ici 
pour surveiller notre ami. Allons, lieutenant, c’est pour le 
service de la Reine. 


— En outre, ajouta Rodolphe avec un sourire, ni le colonel ni 
moi ne vous permettrions de mettre la main sur Rupert ; il est 
notre gibier, n’est-ce pas, Sapt ? » 


Le colonel approuva d’un signe. Rodolphe, à son tour, prit 
du papier et écrivit le message suivant : 


« Holf, 19 ; Kônigstrasse. Strelsau. 


«Tout va bien. Il a ce que j'avais, maïs désire voir ce que 
vous avez. Lui et moi serons au Rendez-vous de chasse ce soir à 
dix heures. Apportez-le, et venez nous rejoindre. On ne 
soupçonne rien. L. R. » 


Rodolphe jeta le papier à Sapt. Bernenstein le lut avidement 
en se penchant par-dessus l’épaule du connétable. 


«Je ne sais trop si cela me ferait venir, dit le vieux Sapt en 
ricanant. 


— Cela fera venir Rupert de Hentzau. Pourquoi pas? Il 
comprendra que le Roi désire le voir à l’insu de la Reine et aussi 
à votre insu, Sapt, puisque vous êtes mon ami. Quel endroit le 
Roi choisirait-il plus probablement que son Rendez-vous de 
chasse, où il a l’habitude d’aller quand il veut être seul ? Ce 
message le fera venir, n’en doutez pas. Mais, mon ami, Rupert 
viendrait même s’il avait des soupçons, et pourquoi en aurait- 
il ? 

— Ils peuvent avoir un chiffre, lui et Rischenheim, objecta 
Sapt. 


— Non, répliqua vivement, Rodolphe, car dans ce cas il s’en 
serait servi pour envoyer l’adresse. 


— Et... quand il viendra ? demanda Bernenstein. 

— Il trouvera le Roi qu'a trouvé Rischenheim et Sapt que 
voici, à son côté. 

— Mais il vous reconnaîftra, objecta Bernenstein. 


— Oui, je crois qu’il me reconnaîtra, répondit Rodolphe en 
souriant. En attendant envoyons chercher Fritz pour qu’il 
surveille le Roi. 


— Et Rischenheim ? 


— Cela, c’est, votre affaire, lieutenant. Sapt, y a-t-il quelqu'un 
à Tarlenheim ? 


— Non, le comte Stanislas l’a mis à la disposition de Fritz. 


— Très bien ! Alors, les deux amis de Fritz, le comte de 
Luzau-Rischenheim et le lieutenant Bernenstein s’y rendront à 
cheval aujourd’hui. Le connétable de Zenda accordera au 
lieutenant un congé de vingt-quatre heures, et les deux 
gentilshommes passeront la journée et la nuit au château. Le 
lieutenant et Fritz ne perdront pas de vue un seul instant 
Rischenheim, et passeront la nuit dans la même chambre ; et 
l’un d’eux ne fermera pas les yeux et gardera toujours la main 
sur son revolver. 


— Très bien, monsieur, dit le jeune Bernenstein. 


— S’il essaye de s'échapper ou de donner l’alarme, envoyez- 
lui une balle dans la tête, gagnez la frontière, mettez-vous en 
lieu de sûreté et donnez-nous de vos nouvelles, si cela vous est 
possible. 


— Oui, monsieur, » répondit Bernenstein simplement. 


Sapt avait fait un bon choix. Le jeune officier ne tenait 
aucun compte du péril et de la ruine auxquels il s’exposait pour 
servir la Reine. 


Un mouvement d’impatience et un soupir de fatigue poussé 
par Rischenheim, attirèrent leur attention. Il avait tendu 
l'oreille pour saisir quelques mots, de telle sorte qu’il avait un 
grand mal de tête, mais les trois interlocuteurs avaient été 
prudents et il n’avait rien entendu qui pût l’éclairer sur leurs 
délibérations. Après y avoir renoncé, il était tombé dans une 
sorte d’apathie. 


«Je ne crois pas qu’il vous donne grand’peine, murmura 
Sapt à Bernenstein, en désignant du doigt le prisonnier. 


— Néanmoins, agissez comme s’il devait vous en donner 
beaucoup, reprit Rodolphe, en touchant le bras du lieutenant. 


— Oui, c’est un sage conseil, répliqua le connétable. Nous 
étions bien gouvernés, lieutenant, quand ce Rodolphe-ci était 
roi ! 


— N'étais-je pas aussi son fidèle sujet ? demanda Bernenstein. 


— Oui, et blessé à mon service, » ajouta Rodolphe, car il se 
rappelait qu’on avait tiré sur l’adolescent, encore presque un 
enfant, dans le parc, de Tarlenheim, en le prenant pour 
M. Rassendyll lui-même. 


Leurs plans étaient donc arrêtés. S'ils pouvaient vaincre 
Rupert, Rischenheim serait à leur merci. S’ils le tenaient, loin 
du lieu de l’action, tout en se servant de son nom au profit de 
leur supercherie, ils avaient grand’chance de tromper et de tuer 
Rupert. Oui, de, le tuer, car tel était leur but comme le 
connétable de Zenda me l'avait dit. 


« Nous n’aurions pas hésité, m’avait-il déclaré : l’honneur de 
la Reine était en jeu, et le misérable un assassin. » 


Bernenstein se leva et sortit. Son absence dura environ une 
demi-heure, pendant laquelle il envoya les dépêches à Strelsau. 
Durant ce temps, Rodolphe et Sapt expliquèrent à Rischenheim 
ce qu’ils se proposaient de faire de lui. Ils ne demandèrent pas 
d'engagement et n’en prirent pas davantage. Il les écouta d’un 
air indifférent et ennuyé. Quand ils lui demandèrent s’il 
essaierait de résister, il rit d’un rire amer. 


« Comment résisterais-je ? dit-il. J’aurais une balle dans la 
tête. 


— Assurément, répliqua Sapt, monsieur le comte, vous êtes 
très sage. 


— Permettez-moi, monsieur le comte, de vous conseiller, dit 
Rodolphe en le regardant avec quelque bonté, si vous sortez 
sain et sauf de cette affaire, d’ajouter l’honneur à votre 
prudence et la chevalerie à l’honneur. Vous avez encore le 
temps de devenir un gentilhomme. »ll se détourna, suivi par un 
regard furieux de la part du comte et un sourire malin du 
connétable. 


Quelques instants après, Bernenstein revint. Les chevaux 
étaient à la grille du château pour lui et pour Rischenheim. 
Après avoir échangé une poignée de mains et quelques 
dernières paroles avec Rodolphe, il fit signe à son prisonnier de 


le suivre, et ils sortirent ensemble, en apparence les meilleurs 
camarades du monde. 


La Reine les vit partir de sa fenêtre et remarqua que 
Bernenstein restait un pas en arrière, la main sur la crosse de 
son pistolet. 


La matinée s’avançait et de minute en minute il devenait 
plus dangereux pour Rodolphe de rester au château. 
Néanmoins, il était bien décidé à voir la Reine avant de partir. 
Cette entrevue ne présentait pas de grandes difficultés, la Reine 
ayant l’habitude de venir dans cette pièce, pour conférer sur ses 
affaires avec le connétable. Le plus périlleux serait ensuite de 
faire sortir Rodolphe incognito. Pour parer à celle éventualité, 
le connétable ordonna que la compagnie des gardes en garnison 
au château, ferait l’exercice à une heure dans le parc, et que 
tous les serviteurs seraient autorisés à assister aux manœuvres. 
Il espérait écarter ainsi les yeux curieux et donner à Rodolphe 
la possibilité de gagner la forêt sans être aperçu. 


Ils lui indiquèrent un rendez-vous dans un lieu commode et 
bien abrité. Pour le reste, il leur fallait espérer en un hasard 
heureux, afin que M. Rassendyll réussît à éviter toute rencontre 
pendant qu’il attendrait. Quant à lui, il se disait certain de 
dissimuler sa présence, ou tout au moins son visage, de telle 
sorte que l’on ne püût faire courir quelque bruit étrange au 
château ou à la ville, sur la présence du Roi dans la forêt, seul 
et. sans barbe ! 


Tandis que Sapt prenait ses mesures, la Reine se rendit dans 
la pièce où se trouvait Rodolphe Rassendyll. Midi approchait et 
le jeune Bernenstein était parti depuis une demi-heure. Sapt 
l’'accompagna jusqu’à la porte au bout du corridor. Il avait 
donné l’ordre que Sa Majesté ne fût dérangée sous aucun 
prétexte ; il lui dit de manière à être entendu, qu’il reviendrait 
le plus tôt possible et, respectueusement, ferma la porte dès 
qu’elle fut entrée. 


Je ne sais de ce qui se passa pendant cette entrevue, que ce 
que Sa Majesté me dit elle-même ou, plutôt, ce qu’elle dit à ma 


femme, car bien que cela fut destiné à m'être répété, à moi 
homme, elle ne voulut pas le révéler directement. Elle apprit 
d’abord de M. Rassendyll les plans arrêtés et quoiqu’elle 
tremblât à la pensée du danger qu’il courrait en rencontrant 
Rupert de Hentzau, elle l’aimait tant et avait une telle confiance 
en sa supériorité qu’elle semblait ne pas douter de sa victoire. 
Mais comme elle s’adressait des reproches pour l’avoir exposé à 
ce danger en lui écrivant, il tira de sa poche la copie de sa lettre 
prise à Rischenheim. Il avait eu le temps de la lire et sous ses 
yeux, il la baisa. 


« Si j'avais autant de vies qu’il y a ici de mots, dit-il, je serais 
heureux d’en donner une pour chacun. 


— Mais Rodolphe, vous n’avez qu’une vie et elle m’appartient 
plus qu’à vous. Aviez-vous pensé que nous nous reverrions 
jamais ? 


- Je l’ignorais, » dit-il. 
Ils étaient debout, en face l’un de l’autre. 


«Mais moi, je le savais reprit-elle les yeux brillants. J’ai 
toujours su que nous nous reverrions une fois encore. Où et 
comment, je l’ignorais, mais cela je le savais, rien de plus. Et 
pour cela, j'ai vécu, Rodolphe. 


— Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, dit-il. 
— Oui, j'ai vécu, malgré tout. » 


Il lui pressa la main. Il savait ce que signifiaient ces paroles, 
pour elle surtout. 


« Cela durera-t-il toujours ? demanda-t-elle, en lui étreignant 
tout à coup les mains ! Mais un instant après, elle ajouta : Non ! 
Non ! Je ne dois pas vous faire du chagrin, Rodolphe. Je suis à 
demi contente d’avoir écrit cette lettre et qu’ils l’aient volée. Il 
m'est si doux de savoir que vous luttez pour moi, pour moi 
seule, cette fois, Rodolphe : pas pour le Roi, pour moi ! 


— C’est doux, en effet, ma douce bien-aimée. Ne craignez 
rien, nous vaincrons. 


— Vous vaincrez, oui! Et puis vous partirez. Et laissant 
retomber les mains de Rodolphe, elle se couvrit le visage des 
siennes. 


- Je ne dois pas baiser votre visage, dit-il, mais je peux 
baiser vos mains, et, il les baïisa tandis qu’elle les pressait contre 
sa figure. 


— Vous portez ma bague ? Toujours ? murmura-t-elle à 
travers ses doigts. 


— Mais sans doute, répondit-il avec un petit rire 
d’étonnement à cette question. 


— Et il n’y a... personne... d’autre ? 
— Ma Reine ! s’écria-t-il en riant de nouveau. 


— Je le savais ! Oui, Rodolphe, vraiment je le savais, et ses 
mains se tendirent vers lui, implorant son pardon. Pais elle se 
mit à parler rapidement. 


— Rodolphe, la nuit dernière, j'ai rêvé de vous. Un rêve 
étrange. J'étais à Strelsau, et tout le monde parlait du Roi. Le 
Roi c'était vous. Vous étiez le Roi, enfin, et j'étais votre Reine. 
Mais je ne pouvais vous voir que très indistinctement. De temps 
en temps, je voyais votre visage. Alors, j’essayais de vous dire 
que vous étiez le Roi. Oui ; et le colonel Sapt et Fritz essayaient 
aussi de vous le dire et le peuple disait que vous étiez le Roi. 
Qu'est-ce que cela signifiait ? Mais votre visage, quand je le vis, 
était rigide et très pâle, vous ne paraïissiez pas entendre ce 
qu'on disait, pas même ce que je disais. On aurait presque cru 
que vous étiez mort et pourtant roi. Ah ! il ne faut pas mourir, 
même pour être roi, ajouta-t-elle lui posant une main sur 
l'épaule. 


— Bien-aimée, dit-il doucement, dans les rêves, les désirs et 
les craintes se mêlent d’une étrange façon ; ainsi vous croyiez 
me voir roi et mort. Mais je ne suis pas roi et je suis un homme 
très bien portant. Cependant, mille fois merci à ma bien-aimée 
Reine pour avoir rêvé de moi. 


— Mais, demanda-t-elle de nouveau, qu'est-ce que cela 
pouvait bien signifier ? 


— Qu'est-ce que cela signifie quand je rêve sans cesse de 
vous, si ce n’est que je vous aime ? 


— Nétait-ce que cela ? » dit-elle peu convaincue. 


J’ignore ce qui se passa ensuite entre eux. Je crois que la 
Reine ne dit plus rien à ma femme, mais les femmes gardent 
parfois leurs secrets entre elles et les cachent même à leurs 
maris tout en les aimant, car nous sommes toujours, en quelque 
sorte, l’ennemi commun contre qui elles s'unissent. Je ne 
voudrais pas trop sonder de tels secrets, car on peut, en sachant 
tout, avoir à blâmer quelque chose ; et qui est assez impeccable 
pour condamner en pareil cas ? 


En réalité, il ne put se passer que bien peu de chose, car le 
rêve à peine raconté, le colonel Sapt entra, disant que les gardes 
étaient à la parade et que toutes les femmes s’empressaient 
d'aller les admirer, suivies de tous les hommes qui redoutaient 
le prestige de l’uniforme. D’une voix brève, le connétable pria 
Rodolphe de venir aux écuries pour monter à cheval. 
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«Il n’y a pas de temps à perdre,» dit-il, et son regard 
semblait reprocher à la Reine chacune des paroles qu’elle 
adressait à celui qu’elle aimait. 


Mais Rodolphe n’entendait pas être contraint de la quitter si 
précipitamment. Il frappa doucement sur l’épaule du connétable 
et le pria en riant de penser pendant quelques instants à ce que 
bon lui semblait, puis il revint vers la Reine et voulut 
s’agenouiller devant elle, mais elle ne le lui permit pas et ils 
restèrent face à face, les mains enlacées ; puis tout à coup, elle 
l’attira vers elle et le baïsa au front en disant : 


« Que Dieu soit avec vous, Rodolphe, mon chevalier. » 
Ensuite, elle se détourna et laissa retomber ses mains. 


Il se dirigeait vers la porte, quand un bruit l’arrêta au milieu 
de la chambre. Sapt se précipita vers le seuil, l’épée à moitié 


hors du fourreau. Un pas rapide traversait le corridor et s’arrêta 
à la porte. 


« Est-ce le Roi ? murmura Rodolphe. 
— Je ne sais pas, dit Sapt. 
— Non, ce n’est pas le Roi, » affirma la Reine avec certitude. 


Ils attendirent. Un coup discret fut frappé à la porte. Ils 
attendirent encore. Un second coup plus accentué les décida. 


Il faut ouvrir, dit Sapt. Vite, Rodolphe, derrière le rideau. » 


La Reine s’assit et Sapt empila devant elle une quantité de 
papiers, comme s'ils étaient tous deux occupés à examiner des 
affaires. Mais ces préparatifs furent interrompus par un cri 
étouffé et impatient. 


« Vite ! vite ! au nom du Ciel ! » 


Ils reconnurent la voix de Bernenstein. La Reine se leva, 
anxieuse, Rodolphe sortit de sa cachette, Sapt tourna la clé. Le 
lieutenant entra pâle, hors d’haleine. 


« Eh bien ? dit Sapt. 


—Il s’est évadé! s’écria Rodolphe, devinant aussitôt le 
malheur qui ramenaïit Bernenstein. 


— Oui, il s’est évadé ! Juste comme nous quittions la ville et 
prenions la route de Tarlenheim, il me dit ; « Irons-nous au pas 
tout le long du chemin. » Je ne demandais pas mieux que de 
marcher plus vite et je pris le trot. Mais moi... Ah ! quel damné 
imbécile je suis ! 

— Peu importe ! continuez. 


— Je pensais à lui, à ma mission, à la balle que je tenais 
prête. 
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— À tout, excepté à votre cheval, répliqua Sapt, avec un 
sourire ironique. 


— Oui, et le cheval butta et je tombai en avant sur son cou. 
Alors, je tendis le bras pour me retenir et mon revolver tomba 


par terre. 
— Et il le vit ? 


- Il le vit ! Malédiction sur lui ! Il hésita une seconde, puis il 
sourit, enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval et prit 
à travers champs dans la direction de Strelsau. En un clin d’œil, 
j'avais mis pied à terre et je tirai trois fois. 


— L’avez-vous atteint, demanda Rodolphe. 


— Je le crois. Il changea ses rênes de main et se tordit le bras. 
Je remontai a cheval et courus après lui mais son cheval était 
meilleur que le mien et il gagna du terrain. Et puis, nous 
commencions à rencontrer du monde et je n’osai pas tirer de 
nouveau. Je le laissai donc pour venir vous prévenir. Ne 
m'employez plus jamais, » ajouta le jeune homme. 


Le visage contracté par la douleur et la honte et oubliant la 
présence de la Reine, il tomba désespéré sur un siège. 


Sapt ne fit aucune attention aux reproches qu’il s’adressait, 
mais Rodolphe s’approcha et lui mettant la main sur l’épaule : 


« Ç’a été un accident, dit-il ; vous n’êtes pas coupable. » 


La Reine se leva et se dirigea vers lui. Bernenstein sauta sur 
ses pieds. 


« Monsieur, dit la Reine, ce n’est pas le succès, maïs l’effort 
qui mérite les remerciements. » Et elle lui tendit la main. 


Il était jeune. Je ne saurais donc rire du sanglot qui lui 
échappa quand il détourna la tête. 


« Permettez-moi d’essayer autre chose, supplia-t-il. 


— M. Rassendyll, reprit la Reine, vous me ferez plaisir en 
employant de nouveau monsieur à mon service. Je lui dois déjà 
beaucoup et souhaite lui devoir davantage.» Il y eut un 
moment de silence. 


« Eh bien ? que faut-il faire ? demanda le colonel Sapt. Il est 
allé à Strelsau. 


— Il empêchera Rupert de venir au rendez-vous indiqué, dit 


Rassendyll. 
— Peut-être que oui, peut-être que non. 
- Il y a à parier que ce sera oui. 
— Il nous faut prévoir les deux cas. » 
Sapt et Rodolphe se regardèrent. 


«Il faut que vous restiez ici!» demanda Rodolphe au 
connétable. Eh bien ! J’irai à Strelsau. Un sourire éclaira son 
visage : du moins si Bernenstein veut bien me prêter un 
chapeau. » 


La Reine n’articula pas un mot, mais elle vint à lui et lui 
posa sa main sur le bras. Il la regarda, toujours souriant. 


«Oui, j'irai à Strelsau et je trouverai Rupert; oui, et 
Rischenheim aussi, s’ils sont dans la ville. 


— Emmenez-moi ! » s’écria Bernenstein avec ardeur. 
Rodolphe regarda Sapt. 


Le connétable secoua la tête. Le visage de Bernenstein 
s’assombrit. 


«Il ne s’agit pas de cela, enfant, dit Sapt avec bonté et 
impatience à la fois. Nous avons besoin de vous ici. Supposez 
que Rupert vienne ici avec Rischenheim ? » 


L'idée était nouvelle, mais l’événement n'était nullement 
improbable. 


«Maïs vous serez ici, connétable, répondit Bernenstein, et 
Fritz de Tarlenheim arrivera ici dans une heure. 


— Oui, jeune homme, répliqua Sapt d’un signe de tête, mais 
quand je lutte contre Rupert de Hentzau, je ne suis pas fâché 
d’avoir un homme de rechange ; et il accompagna ces paroles 
d’un large sourire, fort peu préoccupé de ce que Bernenstein 
pourrait penser de son courage. Maintenant, ajouta-t-il, allez lui 
chercher un chapeau. » 


Le lieutenant sortit en courant. 


La Reine s’écria : 
« Allez-vous donc alors envoyer Rodolphe seul contre deux ? 


— Oui, Madame, si je peux commander la campagne. M’est 
avis que la tâche ne dépasse pas ses forces. » 


Il ne pouvait pas lire dans le cœur de la Reine. 


Elle passa vivement la main sur ses yeux et tourna vers 
Rodolphe un regard suppliant. 


«Il faut que j'y aille, dit-il avec douceur. Il ne peut pas se 
passer de Bernenstein, et je ne peux pas rester ici. » 


Elle se tut. Rodolphe se rapprocha de Sapt. 


« Conduisez-moi aux écuries. Le, cheval est-il bon ? Je n’ose 
pas prendre le train. Ah ! voici le lieutenant et le chapeau ! 


— Le cheval vous mènera à Strelsau ce soir, dit Sapt. Venez ; 
Bernenstein, restez avec la Reine. » 


Sur le seuil, Rodolphe se retourna et jeta un regard sur la 
Reine qui se tenait immobile comme une statue, le regardant 
partir ; puis il suivit le connétable qui le conduisit à l’endroit où 
se trouvait le cheval. Les mesures prises par Sapt avaient 
parfaitement réussi, et Rodolphe put monter à cheval sans 
encombre. 


« Ce chapeau ne me va pas très bien, dit-il. 
— Vous préféreriez une couronne ? » suggéra le colonel. 


Rodolphe se mit à rire et demanda : « Eh bien ? Quels sont 
vos ordres ? 


— Faites le tour par le fossé, jusqu’à la route derrière le 
château, puis prenez à travers la forêt jusqu’à Hofbau ; après 
cela, vous connaissez votre chemin. Il ne faut pas que vous 
arriviez à Strelsau avant la nuit. Ensuite, si vous avez besoin 
d’un abri. 


— J'irai chez Fritz de Tarlenheim, oui. De là, j'irai droit à 
l’adresse. 


— Oui. Et... Rupert. 
— Quoi ? 
— Finissez-en avec lui, cette fois. 


— Plaise à Dieu ! Mais s’il va au Rendez-vous de chasse. Il ira 
à moins que Rischenheim ne l’arrête. 


—J’y serai en ce cas. Mais je crois que Rischenheim 
l’arrêtera. 


— S'il vient ici ? 
—Le jeune Bernenstein mourra plutôt que de le laisser 
arriver jusqu’au Roi. 


— Sapt ! 

— Eh bien ? 

— Soyez bon pour Elle ! 

— Parbleu ! Soyez tranquille. 
— Adieu. 

— Bonne chance. » 


Rodolphe s’éloigna au galop de chasse, par le chemin qui 
partait des écuries, contournait les douves et rejoignait la vieille 
route de la forêt. Au bout de cinq minutes il fut abrité par les 
arbres et il chevaucha avec confiance sans rencontrer personne, 
si ce n’est, ça et là, un paysan qui, voyant un homme galoper 
sans se tourner vers lui, ne lui accorda aucune attention. Ce fut 
ainsi que Rodolphe Rassendyll partit une seconde fois pour 
gagner les murs de Strelsau par la forêt de Zenda. Avec une 
heure d’avance sur lui, galopait le comte de Luzau- 
Rischenheim, le cœur plein de résolution, de ressentiment et de 
désir de vengeance. 


La partie était engagée désormais. Qui eût pu en prédire 
l'issue ? 


VII - Le message de Simon le garde- 
chasse 


Je reçus le télégramme du connétable chez moi, à Strelsau, 
vers une heure. Inutile d’ajouter que je me préparai aussitôt à 
obéir à son appel. Ma femme protesta, non sans quelque 
apparence de raison, je dois l’avouer, déclarant que je n'étais 
pas en état de subir des fatigues et que mon lit était le seul 
endroit où je devrais me tenir. Je ne pouvais pas l’écouter ; et 
James, le domestique de M. Rassendyll, ayant été informé du 
message, fut près de moi avec le livret des trains de Strelsau à 
Zenda, sans que je lui eusse donné aucun ordre. J'avais causé 
avec lui pendant notre voyage et découvert qu’il avait été au 
service de lord Topham, ancien ambassadeur d’Angleterre à la 
cour de Ruritanie. Jusqu'où il était admis dans les secrets de 
son maître actuel, je l’ignorais, mais sa connaissance du pays et 
de la ville me le rendait très utile. Nous apprîmes à notre grand 
ennui, qu’il n’y avait pas de train avant quatre heures et encore 
c'était un train omnibus ; nous ne pouvions donc arriver au 
château qu'après six heures. Ce n’était pas précisément une 
heure bien tardive, mais j'avais hâte d’être sur le lieu de l’action 
aussitôt que possible. 


« Vous feriez peut-être bien de voir si vous pouvez obtenir 
un train spécial, monsieur le comte, suggéra James. Si vous le 
voulez, j'irai à la station et j’arrangerai cela. » 


Je consentis. Étant au service du Roi, je pouvais demander 
un train spécial sans exciter de surprise. James sortit et un 
quart d’heure après, je montais en voiture pour me faire 
conduire à la gare. Au moment où les chevaux allaient partir, le 
maître d'hôtel s’approcha de moi et me dit : 


«Pardon, Monseigneur, mais Bauer n’est pas revenu avec 


Votre Seigneurie : doit-il revenir ? 


— Non, répondis-je ; Bauer a été grossièrement impertinent 
pendant le voyage et je l’ai renvoyé. 


— On ne peut jamais se lier à ces étrangers, Monseigneur. Et 
le sac de Votre Seigneurie ? 


— Comment ! Il ne l’a pas renvoyé, m'écriai-je. Je lui en avais 
pourtant donné l’ordre. 


— Il n’est pas arrivé, Monseigneur. 
— Ce coquin me l’aurait-il volé ? m’écriai-je avec indignation. 


— Si Votre Seigneurie le désire, je peux m'adresser à la 
police. » 


Je fis semblant de réfléchir à cette proposition. 


« Attendez mon retour, dis-je enfin. Le sac peut revenir ; je 
n’ai pas de raisons pour suspecter l’honnêteté de ce garçon. » 


Je pensai d’abord que mes rapports avec maître Bauer 
s’arrêteraient là. Il avait servi les projets de Rupert et 
disparaîtrait désormais de la scène. Peut-être Rupert aurait-il 
préféré se dispenser de ses services. Mais je songeai ensuite 
qu'il avait peu de gens à qui se fier, ce qui l’obligeait à les 
employer plus d’une fois. En effet, il n’avait pas encore fini de 
se servir de Bauer, et j’en eus bientôt la preuve. Ma maison est 
à environ deux milles de la station et nous avions à traverser 
une bonne partie de la vieille ville, où les rues sont étroites et 
tortueuses, de sorte qu’on n'avance pas rapidement. Nous 
venions d’entrer dans la Kônigstrasse (je n’avais alors aucune 
raison d’attacher une importance particulière à cette localité) et 
nous attendions avec impatience qu’un lourd camion nous livrât 
passage, quand mon cocher, qui avait entendu la conversation 
du maître d’hôtel avec moi, se pencha de son siège, l’air tout 
surexcité. 


«Monseigneur, cria-t-il, voilà Bauer, là, devant la boutique 
du boucher. » 


Je me levai précipitamment ; l’homme me tournait le dos et 


se faufilait d’un pas vif et cauteleux à travers la foule. Je crois 
qu'il avait dû me voir et qu’il se dérobait aussi vite que 
possible. Je doutais encore, mais le cocher mit fin à mon 
hésitation en me disant : 


« C’est Bauer, Monseigneur ; c’est certainement Bauer. » 


Je ne perdis pas de temps à réfléchir. Si je pouvais rattraper 
cet homme ou simplement voir où il allait, j’obtiendrais peut- 
être un renseignement important quant aux faits et gestes de 
Rupert. Je sautai à bas de la voiture, priai le cocher de 
m'attendre et me mis aussitôt à la poursuite de mon ex- 
domestique. J’entendis que le cocher riait, croyant sans doute 
que la perte de mon sac, était la cause de mon empressement. 


Les numéros de la Kônigstrasse commencent à l’extrémité 
qui rejoint la gare. La rue coupe la vieille ville dans presque 
toute sa longueur. Quand je partis à la poursuite de Bauer, 
j'étais devant le numéro 300, à la distance d’un quart de mille 
environ de l’important numéro 19, vers lequel Bauer courait 
comme un lapin vers son terrier. J’ignorais où il allait; le 
numéro 19 ne me disait rien; ma seule pensée était de le 
rejoindre. Je ne savais pas très bien ce que je ferais quand je 
l’aurais rattrapé, mais je songeais vaguement à l’intimider en le 
menaçant de porter plainte, pour vol de sa part. N’avait-il pas 
volé mon sac ? Donc, je le poursuivis — et il le savait. Je le vis 
tourner la tête, puis marcher plus vite. Ni lui, ni moi n’osions 
courir ; déjà, nos grandes enjambées et notre dédain des 
collisions excitaient assez l’attention. J’avais un avantage. La 
plupart des habitants de Strelsau me connaissaient et me 
faisaient place, politesse qu’ils n’étaient nullement disposés à 
témoigner à Bauer. Je commençai donc à gagner du terrain, 
aussi comme nous approchions du bout de la rue, en vue de la 
gare, une distance de vingt mètres à peine nous séparait. Alors, 
une chose ennuyeuse m’arriva. Je donnai en plein dans un gros 
monsieur ; Bauer venait d’en faire autant, et le gros monsieur, 
ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas, s’était arrêté et suivait 
d’un regard surpris et indigné son premier assaillant. Le second 
choc augmenta considérablement sa colère, qui eut pour moi 


des conséquences fâcheuses, car lorsque je réussis à me 
dégager, Bauer avait disparu totalement. Je levai les yeux ; 
j'étais en face du numéro 23, mais la porte en était fermée. 
J’avançai jusqu’au numéro 19. C'était une vieille maison à la 
façade sale et délabrée et l’air peu respectable. Il y avait une 
boutique. Dans la fenêtre, étaient étalées quelques provisions à 
bon marché, des choses dont on a entendu parler, mais qu’on 
n’a jamais mangées. La porte de la boutique était ouverte, mais 
de Bauer il n’y avait pas de trace. Étouffant un juron que 
m'inspirait mon exaspération, j'allais continuer mon chemin, 
quand une vieille femme parut à la porte de la boutique et 
regarda de mon côté. J'étais juste en face d’elle. Je suis certain 
que la vieille femme tressaillit légèrement et je crois que je fis 
de même, car je la connaissais et elle me connaissait. C'était la 
vieille mère Holf, dont l’un des fils, Jean, nous avait révélé le 
secret du cachot de Zenda, tandis que l’autre était mort de la 
main de M. Rassendyll, à côté du grand conduit qui masquaiïit la 
fenêtre du Roi. Sa présence pouvait ne rien signifier du tout ; et 
pourtant, elle me sembla établir instantanément un rapport 
entre la maison, le secret du passé et la crise du présent. 


Elle se remit très vite et me fit une révérence. 


« Ah ! mère Holf, lui dis-je, depuis quand avez-vous ouvert 
boutique à Strelsau ? 


— Il y a environ six mois, Monseigneur, me répondit-elle, 
l’air calme et les poings sur les hanches. 


— Je ne vous avais pas encore vue ici, repris-je. 


— Une pauvre petite boutique comme la mienne n’est pas de 
nature à attirer l’attention de Votre Seigneurie, » répliqua-t-elle 
avec une humilité qui ne me parut qu’à moitié sincère. 

Je regardai les fenêtres. Toutes étaient fermées ainsi que les 
persiennes. La maison ne paraissait pas habitée. 


«Vous avez une bonne maison, mère Holf, quoiqu’elle ait 
besoin d’une couche de peinture. Y vivez-vous toute seule avec 
votre fille ? Car Max était mort, Jean à l’étranger, et je ne 


connaissais pas d’autres enfants à la vieille femme. 


— Pas toujours, me dit-elle ; je loue parfois des chambres à 
des hommes seuls. 


— La maison est-elle pleine en ce moment ? 
— Pas une âme, malheureusement, Monseigneur. » 
Je lançai une flèche au hasard. 


— Alors, l’homme qui est entré tout à l’heure, n’était qu’un 
client ? 


- J'aurais bien voulu qu’il me vînt un client, répondit-elle 
d’un air étonné, mais il n’est venu personne. » 


— Je la regardais au fond des yeux : elle rencontra les miens 
avec imperturbabilité, les yeux clignotants. Il n’est pas de 
visage plus indéchiffrable que celui d’une vieille femme quand 
elle est sur ses gardes. Son gros corps barraït l’entrée. Je ne 
pouvais même pas voir à l’intérieur, et la fenêtre encombrée de 
pieds de porcs et autres délicatesses, obstruait aussi 
complètement la vue. Si le renard était là, il était terré et je ne 
pouvais pas le faire sortir. 


À ce moment, j’aperçus James qui s’approchait vivement. Il 
paraissait chercher ma voiture des yeux et s’impatienter de mon 
retard. Un instant après, il m’aperçut. 


«Monsieur le comte, me dit-il, votre train sera prêt dans 
cinq minutes : s’il ne part pas, alors, la ligne sera interceptée 
pendant une demi-heure. » 


J’aperçus un léger sourire sur les lèvres de la vieille femme. 
J'étais à peu près certain d’être sur les traces de Bauer et peut- 
être de plus que Bauer. Mais mon premier devoir était d’obéir 
aux ordres donnés et de me rendre à Zenda. 


En outre, je ne pouvais entrer de force en plein jour, sans 
causer un scandale qui aurait éveillé la curiosité de tout 
Strelsau. Je ne savais même pas d’une manière certaine que 
Bauer fût dans la maison et n’avais donc pas l’assurance de 
pouvoir rapporter des renseignements de valeur. 


«Si Votre Seigneurie voulait avoir la bonté de me 
recommander, reprit la vieille sorcière. 


— Oui, je vous recommanderai. Et en attendant, je vous 
conseille de choisir soigneusement vos locataires. Il y a 
d’étranges gens par la ville, mère Holf. 


— Je me fais payer d’avance, » répondit-elle avec un petit 
ricanement. 


Et alors, je fus aussi sûr que de mon existence, qu’elle 
prenait part au complot. Mais il n’y avait rien à faire, car 
l'expression de la physionomie de James m'indiquait de gagner 
la gare au plus vite. 


Je me détournai. Mais juste à ce moment, un rire sonore et 
gai retentit dans la maison. Je tressaillis, et violemment, cette 
fois. La vieille fronça le sourcil et ses lèvres se crispèrent un 
instant, mais elle redevint promptement maîtresse d’elle-même. 
Néanmoins, je connaissais ce rire et elle dut deviner que je le 
connaissais. J’essayai aussitôt de paraître n’avoir rien entendu. 
Je lui adressai un petit signe de tête indifférent et dis à James 
de me suivre vers la station. Arrivé là, je lui mis la main sur 
l'épaule en lui disant : 


«Le comte de Hentzau est dans cette maison, James. » 


Il me regarda sans étonnement. Il était aussi difficile de lui 
faire exprimer la surprise qu’au vieux Sapt lui-même. 


« Vraiment, monsieur ? Resterai-je ici pour veiller ? 


_ Non; venez avec moi.» À vrai dire, Je pensais que le 
laisser seul à Strelsau pour veiller, équivalait à signer son arrêt 
de mort et je reculai devant l’idée de lui imposer ce périlleux 
devoir. Rodolphe ferait ce que bon lui semblerait; moi, je 
n’osais pas engager à ce point ma responsabilité. Nous 
gagnâmes donc le train ; et je suppose que mon cocher s’en alla 
quand il trouva qu’il avait assez attendu. Très probablement, il 
avait jugé, fort drôle de voir son maître poursuivre un 
domestique échappé dans les rues, en plein jour. S’il avait su la 
vérité, il eût sans doute trouvé, la chose plus intéressante, mais 


moins amusante. 


J’arrivai à Zenda à trois heures et demie et au château avant 
quatre heures. Je laisse de côté les paroles pleines de grâce et 
de bonté que, la Reine m’adressa. Sa vue et le son de sa voix 
augmentaient mon zèle pour la servir; et ce jour-là, je me 
sentis un pauvre homme d’avoir perdu sa lettre et d’être encore 
vivant. Mais elle ne voulut rien entendre de mes récriminations 
contre moi-même, et préféra louer le peu de bien que j'avais 
fait, plutôt que de blâmer le grand mal dont j'étais la cause. 


En la quittant, je volai chez Sapt ; je le trouvai en compagnie 
de Bernenstein et j’eus la satisfaction d’apprendre que ses 
propres renseignements confirmaient ceux que j’apportais 
concernant Rupert. On me conta aussi tout ce qui s'était passé, 
le tour joué à Rischenheim et son évasion. Mais mon visage 
s’allongea lorsqu'on me dit que Rodolphe Rassendyll était parti 
seul pour Strelsau dans l’intention de mettre sa tête dans la 
gueule du lion à la Kônigstrasse. 


« Ils seront trois, dis-je : Rupert, Rischenheim et mon coquin 
de Bauer. 


— Quant à Rupert, nous ne savons trop, me fit remarquer 
Sapt. Il sera là si Rischenheim arrive à temps pour lui dire la 
vérité. Mais il nous faut aussi nous tenir prêts à le recevoir ici et 
au Rendez-vous de chasse. Eh bien ! nous sommes prêts à le 
recevoir n'importe où il sera ; Rodolphe sera à Strelsau ; nous 
irons, vous et moi, au Rendez-vous de chasse et Bernenstein 
sera ici, avec la Reine. 


— Un seulement ici ? demandai-je. 


— Oui et bon, répliqua le connétable en frappant sur l’épaule 
de Bernenstein. Nous ne serons pas absents plus de quatre 
heures, pendant lesquelles le Roi sera dans son lit ! Bernenstein 
n'aura qu'à refuser jusqu'à la mort de permettre qu’on 
l'approche avant notre retour. Vous pouvez bien vous charger 
de cela, n’est-ce pas, Bernenstein ? » 


Je suis naturellement prudent et disposé à voir le mauvais 


côté des choses, maïs je ne pouvais imaginer de meilleures 
mesures à prendre contre l’attaque dont nous étions menacés. 
Toutefois, j'étais terriblement inquiet au sujet de M. Rassendyll. 


Après tous nos mouvements et notre agitation, nous eûmes 
une heure ou deux de repos. Nous en profitâmes pour faire un 
bon repas ; et il était plus de cinq heures lorsqu'il nous fut 
permis de fumer nos excellents cigares. James nous avait servis, 
usurpant tranquillement la place du domestique de Sapt, de 
sorte que nous avions pu causer à notre aise. 


L'assurance tranquille de cet homme et sa confiance en 
l'étoile de son maître contribuaient beaucoup à calmer mes 
inquiétudes. 


«Le Roi doit revenir bientôt, dit Sapt, en consultant sa 
vieille grosse montre d’argent. Dieu merci ! il sera trop fatigué 
pour veiller longtemps. Nous serons libres vers neuf heures, 
Fritz. Je voudrais que le jeune Rupert vînt au Rendez-vous de 
chasse. » 


À cette pensée, le visage du colonel exprima un vif plaisir. 


Six heures sonnèrent et le Roi ne paraissait pas. Quelques 
instants après, la Reine nous fit dire de la rejoindre sur la 
terrasse, devant le château. Elle commandait la vue du chemin 
par lequel le Roi reviendrait ; nous y trouvâmes la Reine qui 
l’arpentait fiévreusement, très inquiète de ce retard. Dans une 
situation telle que la nôtre, tout incident imprévu ou inusité 
prend une importance exagérée ou sinistre, que l’on trouverait 
absurde en temps ordinaire. Tous trois, nous partagions les 
sentiments de la Reine, et oubliant les hasards multiples d’une 
chasse, dont un seul aurait suffi à expliquer le retard du Roi, 
nous nous mîmes à imaginer les catastrophes les moins 
probables. Il avait pu rencontrer Rischenheim, bien qu’ils 
chevauchassent en sens opposé ; Rupert avait pu se trouver sur 
sa route, quoique rien ne dût l’appeler si tôt dans la forêt. Nos 
craintes défiaient le sens commun et nos conjectures 
dépassaient toute probabilité. Sapt fut le premier à reprendre 
possession de ses esprits et nous morigéna tous sévèrement, 


sans en excepter la Reine. Nous reprîmes notre sang-froid en 
riant, un peu honteux de nous-mêmes. 


« Cependant, il est étrange qu’il ne revienne pas, murmura la 
Reine se faisant un abat-jour de sa main et sondant du regard 
les masses sombres de la forêt qui bornaient notre vue. Le 
crépuscule tombait déjà ; mais nous aurions encore pu voir le 
groupe formé par le Roi et sa suite, s’il s'était engagé sur la 
route découverte. 


Si le retard du Roi nous paraissait singulier à six heures, il le 
fut encore plus à sept et devint inexplicable à huit. Depuis 
longtemps, nous avions cessé de plaisanter et, maintenant, nous 
gardions le silence. Sapt ne grondaïit plus. La Reine, enveloppée 
dans ses fourrures, car il faisait très froid, s’asseyait quelquefois, 
mais la plupart du temps marchait avec impatience. Le soir 
était venu. Nous ne savions plus que faire, ni même si nous 
devions faire quelque chose. Sapt ne voulait pas avouer qu’il 
partageât nos pires craintes, mais son silence et son air sombre 
prouvaient qu’il était aussi troublé que nous. Pour ma part, à 
bout de patience, je m’écriai : 


«Pour l’amour de Dieu ! agissons ! Voulez-vous que j'aille 
au-devant de lui ? 


— Ce serait chercher une aiguille dans une botte de foin, » dit 
Sapt, en haussant les épaules. 


Juste alors, nous entendîmes un galop de chevaux sur la 
route, et Bernenstein s’écria : « Les voilà ! » 


La Reine s'arrêta et nous l’entourâmes. Les chevaux se 
rapprochaient. Nous distinguions les formes de trois hommes, 
c'’étaient trois veneurs du Roi ; ils chantaient gaîment en chœur, 
un air de chasse. Ceci nous soulagea ; il n’y avait pas encore de 
catastrophe. Mais pourquoi le Roi n’était-il pas avec eux ? 


«Le Roi est peut-être fatigué, Madame, et suit plus 
lentement, » dit Bernenstein. 


Cette explication paraissait très plausible et le lieutenant, 
aussi prompt que moi à s’effrayer et à se rassurer, l’émit 


joyeusement, et je l’acceptai de moi-même. 


Sapt, moins facilement influencé, nous dit : « Oui, peut-être, 
mais écoutons d’abord.» Et élevant la voix, il appela les 
veneurs qui s'étaient engagés dans l’avenue. L’un d’eux, Simon 
le garde en chef, resplendissant dans son uniforme vert et or, 
s’avança fièrement et s’inclina très bas devant la Reine. 


« Eh bien ! Simon, où est le Roi, demanda-t-elle en essayant 
de sourire. 


— Le Roi, Madame, m'a chargé d’un message pour Votre 
Majesté. 


— Transmettez-le moi, Simon. 


— Oui, Madame. Le Roi a fait une belle chasse, et s’il m'est 
permis de le dire, parlant de moi, une plus belle chasse. » Le 
connétable l’interrompit et lui frappant sur l’épaule : 


« Ami Simon, dit-il, vous pourrez parler de vous à votre aise, 
mais l’étiquette veut que le message du Roi passe le premier. 


— Oh ! certes, connétable. Il n’y a pas de danger que vous 
laissiez rien passer. Donc, Madame, le Roi a fait une belle 
chasse, car nous avons levé un sanglier à onze heures et. 


— Est-ce là le message du Roi, Simon ? demanda la Reine 
souriante, amusée, mais un peu impatiente. 


— Non, Madame, ce n’est pas précisément le message du Roi. 


— Eh bien ! mon brave, arrivez-y, » grommela Sapt agacé, car 
nous étions là quatre (dont la Reine) sur des épines, pendant 
que le brave imbécile se vantait du plaisir qu’il avait procuré au 
Roi. Ainsi que ses pareils, Simon était aussi fier de chaque 
sanglier habitant la forêt que s’il l’avait créée, lui, et non le 
Dieu tout-puissant. 


Simon s’embarrassa un peu. 


« Comme je le disais, Madame, reprit-il, le sanglier nous fit 
faire un long chemin ; maïs enfin, les chiens l’abattirent et Sa 
Majesté elle-même donna le coup de grâce. Il se faisait très 


tard. 
— Il est encore plus tard maintenant, » grommela le colonel. 


Simon jeta sur lui un regard craintif. Le connétable fronçait 
férocement les sourcils. Malgré le sérieux de la situation, je ne 
pus m'empêcher de sourire, tandis que le jeune Bernenstein 
s’efforçait d’étouffer un franc rire dans sa main. 


— Oui, le Roi était très fatigué, n’est-ce pas, Simon, dit la 
Reine pour l’encourager et le ramener en même temps à la 
question, avec son tact de femme. 


— Oui, Madame, le Roi était très fatigué et comme le hasard 
voulut que le sanglier fût tué près du Rendez-vous de chasse. » 


Je ne sais pas si l’ami Simon remarqua un changement chez 
ses auditeurs, mais la Reine leva les yeux, les lèvres 
entr'ouvertes, et je crois que d’un commun accord, nous nous 
rapprochâmes tous d’un pas. Sapt n’interrompit pas cette fois. 


«Oui, Madame, le Roi était très fatigué, et comme nous 
étions près du Pavillon de chasse, le Roi nous ordonna d’y 
porter notre butin et de revenir demain pour l’apprêter. Nous 
avons donc obéi et nous voici, c’est-à-dire, excepté mon frère 
Herbert qui est resté près du Roi, sur l’ordre de Sa Majesté, 
parce que, Madame, Herbert est un garçon adroit à qui notre 
bonne mère a enseigné à faire griller un beefsteak et. 


— Mais où est-il resté avec le Roi ? rugit Sapt. 


— Mais au Pavillon de chasse, connétable. Le Roi y reste ce 
soir et reviendra demain à cheval, avec Herbert. » 


Nous y étions enfin! Et la chose valait la peine d’être 
connue. Simon nous regarda l’un après l’autre, et je compris 
aussitôt que nos visages devaient en dire trop long. Je pris donc 
sur moi de l’éloigner en lui disant : 


« Merci, Simon, merci ; nous comprenons. » 


Il s’inclina devant la Reine, qui sortit de sa rêverie pour 
ajouter ses remerciements aux miens. 


Simon se retira, l’air encore un peu perplexe. 


Quand nous fûmes seuls, il y eut un moment de silence, 
après quoi je repris : 


« Supposons que Rupert... » 
Le connétable m’interrompit par un rire bref. 


« Sur ma vie ! dit-il, comme les choses arrivent ! Nous disons 
qu’il ira au Pavillon et il y va ! » 


Je repris : 

« Si Rupert y va, si Rischenheim ne l’arrête pas en route. » 
La Reine se leva et tendant ses mains vers nous : 

« Messieurs, ma lettre ! » dit-elle. 

Sapt ne perdit pas de temps. 


«Bernenstein, vous restez ici comme il a été convenu ; rien 
n’est changé. Des chevaux pour Fritz et, pour moi, dans cinq 
minutes. » 


Bernenstein s’élança comme une flèche de la terrasse vers les 
écuries. 


«Rien n’est changé, Madame, reprit Sapt, si ce n’est qu’il 
nous faut être là-bas avant Rupert. » 


Je regardai ma montre ; il était neuf heures vingt minutes. 
Le maudit bavardage de Simon nous avait fait perdre un quart 
d'heure. J’ouvris les lèvres pour parler. Un regard de Sapt me fit 
comprendre qu’il devinait ce que j'allais dire et que je ferais 
mieux de me taire. Je gardai le silence. 


« Arriverez-vous à temps ? demanda la Reine, les mains 
suppliantes et les yeux pleins d’alarme. 


— Assurément, Madame, répondit Sapt en s’inclinant. 
— Vous ne le laisserez pas approcher le Roi ? 
— Certes non, dit Sapt avec un sourire. 


—Du fond du cœur, Messieurs, reprit-elle d’une voix 


tremblante, du fond du cœur. 
— Voici les chevaux, » s’écria Sapt. 


Il saisit la main de la Reine, l’effleura de sa moustache grise 
et. je ne suis pas très sûr d’avoir bien entendu, j'ai même 
peine à le croire, maïs il me semble bien qu’il lui dit: «Par 
votre doux visage, nous réussirons ! » En tout cas, elle recula 
avec un petit cri de surprise et je vis des larmes briller dans ses 
yeux. Je lui baisai la main à mon tour ; puis nous montâmes à 
cheval, et l’on eût pu croire, au train dont nous nous dirigeâmes 
vers le Pavillon de chasse, que le diable nous poursuivait. 


Une seule fois, je me retournai. Elle était encore sur la 
terrasse et la haute stature du jeune Bernenstein se dressait 
auprès d’elle. 


«Pourrons-nous arriver à temps? C'était ce que j'avais 
voulu dire tout à l’heure. 


— Je ne le crois pas, mais par le Ciel! Nous essaierons, » 
répondit le colonel Sapt. 


Je compris alors pourquoi il ne m'avait pas laissé parler. 


Tout à coup, le pas d’un cheval au galop résonna derrière 
nous. Nous nous détournâmes précipitamment, redoutant 
quelque mauvaise rencontre. Le cheval se rapprochaïit vite, car 
son cavalier le montait sans paraître rien redouter. 


«Il vaut mieux voir de quoi il s’agit, » dit le connétable en 
arrêtant son cheval. 


Une seconde après, le cavalier inconnu était à nos côtés. 
Sapt laissa échappa un juron, moitié fâché, moitié satisfait. 


« Comment, c’est vous, James ! m’écriai-je. 
— Oui, monsieur. 
— Que diable voulez-vous ? demanda Sapt. 


— Je suis venu pour me mettre au service du comte de 
Tarlenheim, monsieur. 


— Je ne vous ai pas donné d’ordres, James. 


— Non, monsieur, mais M. Rassendyll m’a dit de ne pas vous 
quitter, si vous ne me renvoyiez pas. Alors, je me suis hâté de 
vous suivre. » 


Sur ce, Sapt s’écria : 
« Par le diable ! Quel cheval avez-vous là ? 


— Le meilleur des écuries, autant que j’ai pu voir, monsieur, 
car je craignais de ne pas vous rejoindre. » 


Sapt tira sa moustache, fronça le sourcil et enfin prit le parti 
de rire. 


« Grand merci du compliment, dit-il ; c’est mon cheval ! 


— Vraiment, monsieur ? » répondit James, avec un intérêt 
respectueux. 


Sapt rit de nouveau, puis s’écria : 


« En avant ! » et nous nous élançâmes dans la forêt. 


VIII — L’humeur de Boris le chien 
de chasse. 


Regardant en arrière, éclairé par tous les renseignements 
que j'ai réunis, je peux suivre très clairement, heure par heure, 
les événements jusqu'à ce jour, et comprendre comment le 
hasard s’emparant de nos habiles plans et se moquant de notre 
finesse, amena nos projets, par des voies détournées, à une issue 
étrange, mais prédestinée, dont nous étions parfaitement 
innocents de pensée et d'intention. Si le Roi n’était pas allé au 
Pavillon de chasse, il serait advenu ce que nous avions en vue ; 
si Rischenheim avait réussi à prévenir Rupert de Hentzau, rien 
n'aurait été changé ; le sort en décida autrement. Le Roi fatigué 
alla au Pavillon et Rischenheim ne put prévenir son cousin. Il 
en fut pourtant bien près, car Rupert, comme son rire m’en 
informa, était dans la maison de la Kônigstrasse quand je partis 
de Strelsau et Rischenheim y arriva à quatre heures et demie. 
Ayant pris le train à une petite station, il avait facilement 
dépassé M. Rassendyll qui, n’osant pas montrer son visage, fut 
forcé de faire toute la route à cheval et de ne pénétrer dans la 
ville qu’à la nuit. 


Mais Rischenheim ne s'était pas hasardé à envoyer un 
avertissement, car il savait que nous avions l’adresse de son 
cousin, et il ignorait quelles mesures nous avions pu prendre 
pour intercepter les dépêches. Il fut donc obligé d’apporter ses 
nouvelles lui-même et, quand il arriva, son homme était parti. 
Par le fait, Rupert dut quitter la maison presque aussitôt après 
mon départ de la ville. Il avait résolu d’être exact au rendez- 
vous. Ses seuls ennemis n'étaient pas à Strelsau ; il n’y avait pas 
de mandat d'amener contre lui et, quoique sa complicité dans 
l'affaire de Michel le Noir fût comme de tout le monde, il ne 


craignait pas d’être arrêté, grâce au secret qui le protégeait. En 
conséquence, il sortit de la maison, alla à la gare, prit son billet 
pour Hofbau pour le train de quatre heures et arriva vers cinq 
heures et demie. Il dut croiser le train par lequel voyageait 
Rischenheim. Celui-ci n’apprit son départ que par un employé 
du chemin de fer qui, ayant reconnu le comte de Hentzau, avait 
pris la liberté de complimenter Rischenheim sur le retour de 
son cousin. 


Rischenheim ne répondit rien, mais se hâta, très agité, de se 
rendre à la maison de la Kônigstrasse où la vieille mère Holf lui 
confirma la nouvelle. Il subit alors un accès de grande 
irrésolution. La fidélité à Rupert lui inspirait le désir de le 
suivre et de partager les périls vers lesquels il courait. D’autre 
part, la prudence lui murmurait à l'oreille qu’il n’était pas 
engagé  irrévocablement, que rien, jusque-là, ne le 
compromettait ouvertement en qualité de complice de Rupert ; 
et que nous, qui connaissions la vérité, serions très satisfaits 
d’acheter son silence quant au tour que nous lui avions joué, en 
lui accordant l'impunité. Ses craintes l’emportèrent et en 
homme irrésolu qu’il était, il décida d’attendre à Strelsau le 
résultat de la rencontre au Pavillon de chasse. Si l’on s’y 
débarrassait de Rupert, il avait quelque chose à nous offrir en 
échange de la paix ; si son cousin s’échappait, il serait, lui, à la 
Kônigstrasse, prêt à seconder les nouveaux projets de 
l’aventurier aux abois. De toute façon, sa vie était, sauve, et je 
me permets de penser que ceci avait quelque importance à ses 
yeux. Pour excuse, il avait la blessure reçue de Bernenstein et 
qui le privait absolument de l’usage d’un bras. Eût-il suivi 
Rupert, il eût été, pour le moment, un allié fort inutile. 


De tout cela, nous ne savions rien en chevauchant par la 
forêt. Nous pouvions deviner, conjecturer, espérer ou craindre, 
mais nous n'avions la certitude que de deux choses : le départ 
de Rischenheim pour la capitale et la présence de Rupert dans 
cette ville à cinq heures. Les deux cousins pouvaient s’être 
rencontrés ou manqués. Nous devions agir comme s'ils s’étaient 
manqués et que Rupert fût allé à la rencontre du Roi. Nous 


étions en retard et ce fait nous poussait en avant, quoique nous 
évitassions de le rappeler ; cela nous faisait éperonner et presser 
nos chevaux plus que la prudence ne l’eût voulu. Une fois, le 
cheval de James buta dans l’obscurité et désarçonna son 
cavalier ; plus d’une fois, une branche basse, obstruant le 
chemin, me cingla le visage et faillit me jeter mort ou étourdi à 
bas de ma monture. 


Sapt ne fit aucune attention à ces aventures. Il avait pris la 
tête et, ferme en selle, il allait droit devant lui sans jamais 
tourner la tête à droite ni à gauche, sans jamais ralentir son 
allure, n’épargnant ni lui-même, ni sa bête. James et moi le 
suivions côte à côte. Nous galopions en silence, ne trouvant rien 
à nous dire. Un seul tableau absorbait ma pensée ; et ce tableau 
me représentait Rupert tendant au Roi, avec son sourire assuré, 
la lettre de la Reine ! Car l’heure du rendez-vous était passée. Si 
cette image s'était changée en réalité, que ferions-nous ? Tuer 
Rupert satisferait notre désir de vengeance, mais à quoi cela 
servirait-il si le Roi avait lu la lettre de la Reine ? J’avoue que je 
me surpris raillant M. Rassendyll pour avoir conçu un plan qui, 
au lieu d’être un piège tendu à Rupert de Hentzau, en devenait 
un pour nous. 


Tout à coup, Sapt tournant la tête pour la première fois, me 
désigna quelque chose. Le Pavillon était devant nous à un quart 
de mille environ et à peine visible. Sapt arrêta son cheval, nous 
suivimes son exemple, tous trois, nous mîmes pied à terre et, 
ayant attaché nos montures à des arbres, nous avançâmes à pas 
rapides, mais silencieux. Il était convenu que Sapt entreraïit le 
premier et prétendrait avoir été envoyé par la Reine pour 
prendre soin du Roi et veiller à ce qu’il pût revenir le 
lendemain sans fatigue nouvelle. Si Rupert était venu ou 
reparti, l’attitude du Roi le révélerait probablement. S'il n’était 
pas encore arrivé, James et moi ferions sentinelle au dehors 
pour lui barrer le passage. Il y avait encore une troisième 
hypothèse : il pouvait être en ce moment même avec le Roi. Ce 
que nous ferions en ce cas, nous l’ignorions. Quant à moi, mon 
plan, si j'en avais un, était de tuer Rupert et d’essayer de 


persuader au Roi que la lettre était fausse, espoir de dernière 
extrémité dont nous détournions les yeux comme d’une 
impossibilité. 

Nous étions maintenant près du Pavillon, à environ quarante 
mètres de l’entrée. Tout à coup, Sapt se jeta par terre à plat 
ventre et murmura : 


« Donnez-moi une allumette. » 


James en alluma une et la nuit étant calme, la lumière brilla 
aussitôt ; elle nous montra les marques des pieds d'un cheval, 
toutes fraîches et s’éloignant du Pavillon. Nous nous relevâmes 
et suivîmes les traces jusqu’à un arbre situé à vingt mètres de la 
porte. Là, elles cessaient, mais au delà, on voyait celles en 
double de deux pieds d'homme dans la terre molle et noire ; un 
homme était allé de là à la maison et était revenu de la maison 
à l'arbre. À la droite de celui-ci, il y avait d’autres marques de 
sabots de cheval y conduisant, puis cessant. Un homme était 
arrivé par la droite, avait mis pied à terre, s'était rendu au 
Pavillon à pied, était revenu à l’arbre pour remonter à cheval et 
s'éloigner par le sentier que nous venions de suivre. 


« Ce peut être une autre personne, » dis-je, maïs je crois que 
pas un de nous ne doutait que les traces ne fussent celles de 
Hentzau. Donc, le Roi avait la lettre, le mal était fait, nous 
arrivions trop tard ! 


Cependant, nous n’hésitâmes pas. Le désastre accompli, il 
fallait y faire face. Le valet de chambre de M. Rassendyll et moi 
suivîimes le connétable jusqu’à quelques pieds de la porte. Là, 
Sapt, qui était en uniforme, fit jouer son épée dans le fourreau. 
James et moi jetâmes un regard sur nos revolvers. On ne voyait 
aucune lumière dans le Pavillon ; la porte était fermée, on 
n’entendait rien. Sapt frappa doucement de la main, rien ne 
répondit de l’intérieur ; il saisit le bouton de la serrure, le 
tourna et la porte s’ouvrit, le corridor était sombre, personne ne 
se montrait. 


«Restez ici comme il a été convenu, me dit tout bas le 
colonel. Donnez-moi les allumettes et j’entrerai. » James lui 


tendit la boîte d’allumettes et il franchit le seuil. Nous le vîmes 
distinctement d’abord, puis à la distance de deux ou trois 
mètres, sa forme devint vague ; je n’entendis plus rien que ma 
propre respiration haletante. Mais un instant après, il y eut un 
autre bruit léger, une exclamation étouffée, le bruit d’un faux 
pas, puis d’une épée frappant les dalles du corridor. Nous nous 
regardâmes ; aucun mouvement dans la maison ne répondit à 
ce bruit, une allumette fut frottée sur la boîte et Sapt se releva, 
le fourreau de son épée traînant sur le sol ; ses pas revinrent 
vers nous et une seconde après, il reparut à la porte. 


« Que s’est-il passé ? demandai-je. 
— Je suis tombé, me répondit Sapt. 
— Sur quoi ? 

— Venez voir. James, restez ici. » 


Je suivis le connétable sur une longueur de huit à dix pieds, 
dans le corridor. 

« N'y a-t-il de lampe nulle part ? lui dis-je. 

— Une allumette nous suffira. Tenez, voici sur quoi je suis 
tombé. » 


Avant même que l’allumette fût allumée, je vis un corps 
sombre étendu en travers du corridor. 


« Un homme mort ! m’écriai-je aussitôt. 


— Non, répliqua Sapt, frottant une allumette, un chien mort, 
Fritz. » 


Une exclamation de surprise m’échappa comme je tombais 
sur mes genoux : À ce moment, Sapt murmura : 


«Mais si, il y a une lampe, » et il étendit la main vers une 
petite lampe à huile posée sur une encoignure ; il la prit, 
l’alluma et la tint au-dessus du corps. Elle éclairait assez pour 
nous permettre de distinguer le corps qui barrait le passage. 


« C’est Boris, le lévrier du Roi, » dis-je tout bas, quoiqu'il n’y 
eût personne pour m’écouter. 


Je connaissais bien ce chien. C'était le favori du Roi, qu’il 
suivait toujours dans ses chasses à courre. Il obéissait au 
moindre mot de Sa Majesté, mais il témoignait d’une humeur 
incertaine envers le reste des mortels. Sapt mit la main sur la 
tête de l’animal ; il y avait un trou de balle juste au milieu du 
front. De mon côté, je montrai à Sapt l’épaule gauche fracassée 
par une autre balle. 


« Et voyez ! dit le connétable ; tirez là-dessus. » 


Je regardai où il avait posé sa main. Dans la gueule du chien 
était un morceau de drap gris et sur ce morceau un bouton 
d’habit en corne. 


Je tirai le morceau de drap, mais Boris tenait ferme jusque 
dans la mort. Sapt tira son épée et en passant la pointe entre les 
dents du chien, il les sépara suffisamment pour que je pusse 
enlever l’étoffe. 


« Vous ferez bien de mettre cela dans votre poche, me dit le 
connétable. Maintenant, venez. » Et tenant la lampe d’une main 
et son épée nue de l’autre, il enjamba le corps du lévrier et je le 
suivis. 

Nous étions alors devant la porte de la chambre où 
Rodolphe Rassendyll avait soupé avec nous le jour de sa 
première arrivée en Ruritanie et d’où il était parti pour être 
couronné roi à Strelsau. Sur la droite ; était la chambre où le 
Roi couchaïit, et plus loin, dans la même direction, la cuisine et 
les celliers. Le ou les officiers de service couchaïient de l’autre 
côté de la salle à manger. 


«Je suppose qu’il nous faut faire une visite domiciliaire, » 
dit Sapt ; et malgré son calme apparent, je perçus dans sa voix 
l'écho d’une surexcitation mal réprimée. À cet instant, nous 
entendîmes venant du corridor à notre gauche, un sourd 
gémissement et un bruit semblable à celui que ferait un homme 
se traînant péniblement sur le parquet. Sapt tourna sa lampe 
dans cette direction, et nous vîmes Herbert, le garde forestier, 
pâle et les yeux dilatés, se soulevant par terre, sur ses deux 
mains, les jambes étendues derrière lui et la poitrine appuyée 


sur le sol. 
« Qui est là ? demanda-t-il d’une voix faible. 


— Mais, mon garçon, vous nous connaissez bien, lui dit Sapt 
en s’approchant de lui. Que s’est-il donc passé ici ? » 


Le pauvre homme, très affaibli, avait, je crois, un peu de 
délire. 

«J’ai mon compte, monsieur, murmura-t-il, je l’ai bien et 
complet. Plus de chasse pour moi, monsieur. Je l’ai là, dans le 
ventre. Oh ! mon Dieu ! » 


Sa tête retomba sur le parquet avec un bruit sourd. 


Je courus à lui, le soulevai et mettant un genou en terre, 
j'appuyai sa tête sur ma jambe. 


« Dites-moi ce qui s’est passé, » ordonna Sapt d’une voix 
brève, tandis que je m’efforçais de placer le pauvre garçon de la 
manière la plus commode possible pour lui. 


Lentement et à mots entrecoupés, il commença son récit, 
tantôt se répétant, tantôt oubliant une parole ou confondant 
l’ordre des faits, plus souvent encore, s’arrêtant pour reprendre 
haleine. Cependant, nous n’étions pas impatients et nous 
écoutions sans penser au temps qui s’écoulait. À un certain 
moment, un léger bruit me fit tourner la tête. James inquiet de 
notre absence prolongée, nous avait rejoints. Sapt ne s’occupa 
ni de lui, ni de rien autre, que des paroles tombant 
irrégulièrement des lèvres de l’homme frappé à mort. Voici son 
récit, étrange exemple de l’effet d’une petite cause sur un grand 
événement. 


Le Roi, après avoir mangé un léger souper, était rentré dans 
sa chambre et s’était jeté sur son lit, où le sommeil l’avait saisi 
tout habillé. Herbert enlevait le couvert et s’occupait à divers 
autres détails du service, quant tout à coup, il vit un homme à 
son côté. Étant depuis peu au service du Roi, il ne connaissait 
pas l'étranger. Il était, dit-il, de taille moyenne, brun, beau, un 
vrai gentilhomme des pieds à la tête. Il portait une tunique de 


chasse et un revolver à sa ceinture. Une de ses mains était posée 
dessus ; de l’autre, il tenait une petite boîte carrée. 


« Dites au Roi que je suis ici ; il m'attend, » dit l’étranger. 


Herbert, alarmé de l'apparition subite et silencieuse de 
l'inconnu, recula, se reprochant de n’avoir pas fermé la porte 
d'entrée. Il n’était pas armé, mais se sachant très fort, il se 
préparait à défendre son maître de son mieux. Rupert, car 
c'était lui, à n’en pas douter, rit légèrement et répéta : 


«Mon garçon, il m'attend, allez m’annoncer. » Herbert, 
impressionné par l’air impérieux de l’étranger, se dirigea vers la 
chambre du Roi, mais à reculons, sans détourner son visage de 
Rupert. 


«Si le Roi veut en savoir davantage, dites-lui que j'ai le 
paquet et la lettre, » ajouta Rupert. 


Herbert s’inclina et passa dans la chambre à coucher. Le Roi 
dormait. Quand Herbert l’éveilla, il parut ne rien savoir du 
paquet, de la lettre, ni de la visite attendue. Les craintes 
d’Herbert se réveillèrent. Il dit tout bas que l’étranger portait un 
revolver. Quels que fussent les défauts du Roi (Dieu me garde 
de mal parler de celui pour qui le sort fut si dur !), il n’était pas 
lâche. Il sauta de son lit, et au même instant, le grand lévrier 
s'étira et vint à lui pour le caresser. Mais alors, il sentit 
l'étranger, ses oreilles se dressèrent, et il fit entendre un sourd 
grognement en regardant le visage de son maître. Alors Rupert, 
peut-être fatigué d’attendre, peut-être doutant que son message 
eût été bien transmis, parut à la porte. 


Le Roi n’était pas plus armé qu'Herbert ; leurs armes de 
chasse étaient dans la pièce voisine, et Rupert semblait barrer le 
chemin. J’ai dit que le Roi était brave, mais je crois que la vue 
de Rupert l’impressionna, en lui rappelant les tortures endurées 
dans son cachot, car il recula en s’écriant : « Vous ! » Le lévrier 
interprétant subtilement le mouvement de son maître, grogna 
avec colère. 


«Vous m'attendiez, Sire ? » demanda Rupert en saluant, 


mais avec un sourire. 


Je suis sûr que l’alarme du Roi lui faisait plaisir. Inspirer la 
terreur le ravissait et il n’arrive pas tous les jours de l’inspirer à 
un roi : et ce roi, un Elphsberg. C'était arrivé plus d’une fois à 
Rupert de Hentzau. 


« Non, balbutia le Roi. Puis, se remettant un peu, il dit avec 
colère : Comment osez-vous venir ici. 


— Vous ne m'attendiez pas ? » s’écria Rupert. Et aussitôt, 
l’idée qu’on lui avait tendu un piège, traversa son esprit alerte. 


Il tira en partie le revolver de sa ceinture, sans doute 
inconsciemment et pour s’assurer de sa présence. Avec un cri de 
terreur, Herbert se jeta devant le Roi qui retomba sur le lit. 
Rupert, perplexe, vexé et cependant souriant encore, comme s’il 
voyait là quelque chose d’amusant, dit Herbert, fit un pas en 
avant, criant quelques mots au sujet de Rischenheim, mots que 
le garde ne saisit pas. 


«Arrière ! Arrière ! » cria le Roi. 


Rupert s’arrêta, puis comme saisi d’une pensée subite, il leva 
la boîte qu’il tenait dans sa main en disant : 


« Eh bien ! Regardez ceci, Sire, et nous causerons après, » et 
il tendit la main qui tenait le coffret. 


Le dénouement ne tenait plus qu’à un fil, car le Roi 
murmurait à l’oreille d’Herbert : 


« Qu'est-ce donc ? Qu'est-ce donc ? Allez le prendre. » Mais 
Herbert hésita. Il craignait de quitter le Roi, que son corps 
protégeait comme un bouclier. Alors, l’impatience de Rupert 
l’emporta ; si on lui avait tendu un piège, chaque minute de 
retard pouvait doubler son danger. Avec un rire méprisant, il 
s’écria : 

« Attrapez-le donc, si vous avez peur de venir le prendre ! » 
et il lança le paquet soit à Herbert, soit au Roi, ou à celui des 
deux qui aurait la chance de le saisir. 


Cette insolence eut un étrange résultat. En un clin d’œil, 


avec un grognement furieux, Boris bondit à la gorge de 
l'étranger. Rupert, jusqu'alors, n’avait pas fait attention au 
chien. Surpris, il laissa échapper un juron, saisit son revolver et 
fit feu sur son assaillant. Le coup dut briser l’épaule de la bête, 
mais n’arrêta qu’à moitié son élan. Son grand poids fit tomber 
Rupert sur un genou. On ne prêta aucune attention au paquet 
qu'il avait lancé. Le Roi, fou de terreur et furieux du sort de son 
favori, sauta sur ses pieds et courut dans la pièce voisine en 
passant devant Rupert. Herbert le suivit. Rupert repoussa le 
chien blessé et affaibli et se précipita vers la porte. Il se trouva 
en face d’Herbert portant un épieu à sanglier, et du Roi armé 
d’un fusil de chasse à deux coups. Il leva sa main gauche, dit 
Herbert, comme s’il voulait se faire entendre, mais le Roi le mit 
en joue. D’un bond, Rupert s’abrita derrière la porte ; la balle 
passa devant lui et s’enfonça dans le mur. Puis Herbert s’élança 
sur lui avec son épieu. Il ne s’agissait plus d’explications, mais 
de vie ou de mort; sans hésiter, Rupert tira sur Herbert qui 
tomba blessé mortellement. Le Roi épaula de nouveau son fusil. 


«Maudit fou ! hurla Rupert, si vous en voulez, en voilà ! » 
Le fusil et le revolver partirent en même temps. Rupert, 
toujours maître de ses nerfs, atteignit le Roi; celui-ci le 
manqua. Herbert vit le comte, son arme fumante à la main, 
regarder un instant le Roi étendu sur le parquet. Puis il se 
dirigea vers la porte. J'aurais voulu voir son visage à ce 
moment. Souriait-il, ou fronçait-il le sourcil ? Exprimait-il le 
regret ou le triomphe ? Le remords ? Il en était incapable. 


Il franchit la porte et Herbert ne le vit plus, mais le 
quatrième acteur, celui qui, bien que muet, avait joué un rôle si 
important, reparut sur la scène. Boiïtant, tantôt gémissant de 
douleur, tantôt grondant de colère, Boris se traîna à travers la 
chambre, à la poursuite de Rupert. Herbert souleva la tête et 
écouta. Il entendit un grognement, un juron, le bruit d’une 
lutte. Probablement Rupert se retourna juste à temps pour 
recevoir le choc du chien. L’animal, désemparé par sa blessure, 
ne put atteindre le visage de son ennemi, mais ses crocs 
arrachèrent le morceau de drap que nous trouvâmes, serré 


comme dans un étau, entre ses mâchoires. Puis un nouveau 
coup de feu retentit : Herbert entendit un éclat de rire, une 
porte fermée violemment et des pas qui s’éloignaient. Il comprit 
que le comte s’échappait. Avec un pénible effort, il se traîna 
dans le corridor. 


Dans la pensée qu’il pourrait le poursuivre, s’il buvait un 
peu d’eau-de-vie, il se dirigea du côté de la cave. Mais la force 
lui manqua et il tomba où nous le trouvâmes, ne sachant pas si 
le Roi était mort ou vivant, et hors d’état de retourner dans la 
chambre où son maître gisait étendu sur le; parquet. 


J'avais écouté le récit comme pétrifié. Vers le milieu, la 
main de James s'était glissée jusqu’à mon bras et y était restée. 
Quand Herbert eut fini, je vis le petit homme passer plusieurs 
fois sa langue sur ses lèvres sèches. Puis je regardai Sapt. Il était 
pâle comme un fantôme et les rides de son visage semblaient 
s'être creusées. Il leva les yeux et rencontra les miens. Sans mot 
dire, nous échangeâmes nos pensées par nos regards. Nous nous 
disions : « Ceci est notre œuvre ! » Nous avions tendu le piège 
et nos victimes étaient devant nous. Je ne peux, même encore 
aujourd’hui, songer à ce moment, car, grâce à nous, le Roi était 
mort ! 


Mais était-il mort ? Je saisis le bras de Sapt. Son regard 
m'interrogea. 


« Le Roi ? murmurai-je d’une voix rauque. 
— Oui, le Roi ? » répliqua-t-il. 


Nous nous dirigeâmes vers la porte de la salle à manger. Là, 
je me sentis tout à coup défaillir et je saisis le bras de Sapt. Il 
me soutint et ouvrit la porte toute grande. La pièce était pleine 
d’odeur de poudre, et la fumée s’enroulait autour du lustre dont 
elle tamisait la lumière. James nous suivit avec la lampe. Le Roi 
n'était pas là. Je ressentis un espoir soudain. Le Roi n'avait 
donc pas été tué ! Cela me rendit mes forces et je m’élançai vers 
la pièce intérieure. Sapt et James me suivirent et regardèrent à 
la porte, par-dessus mon épaule. 


Le Roi était étendu par terre, le visage contre le parquet, 
près du lit. Nous supposâmes qu’il s'était traîné là, dans l’espoir 
de se reposer quelque part. Il ne remuait pas. Nous le 
regardâmes un moment dans un silence qui semblait plus 
profond que nature. 


Enfin, d’un commun accord, nous nous approchâmes 
craintivement, comme si nous nous approchions du trône de la 
Mort même. Le premier, je m’agenouillai et soulevai la tête du 
Roi. Le sang avait coulé de ses lèvres, maïs il ne coulait plus. Le 
Roi était mort ! 


Je sentis la main de Sapt sur mon épaule. Levant les yeux, je 
vis son autre main tendue vers le sol et tournai mon regard de 
ce côté. Dans la main du Roi teinte de son sang, était le coffret 
que j'avais porté à Wintenberg et que Rupert de Hentzau avait 
rapporté ce jour même au Pavillon. Ce n’était pas le repos, mais 
le coffret que le Roi mourant avait cherché à ses derniers 
moments. Je me baïissai, soulevai sa main et détachai les doigts 
encore mous et chauds. 


Sapt s’inclina avec un empressement subit et murmura : 
« Est-il ouvert ? » 


La corde n’était pas défaite ; le cachet n’était pas rompu. Le 
secret avait survécu au Roi et il était mort sans savoir. Tout à 
coup, je ne sais pourquoi, je passai ma main sur mes yeux, les 
cils en étaient mouillés. 


«Est-il ouvert ? me demanda Sapt de nouveau, car la 
lumière incertaine l’empêchait de voir. 


— Non, répondis-je. 


— Dieu soit loué ! » s’écria-t-il ; et pour Sapt ; la voix était 
douce ! 


IX -— Le Roi au Pavillon de chasse. 


Au premier moment, le choc et le désordre des idées fait 
porter un jugement que la réflexion corrige plus tard. Au 
nombre des crimes de Rupert de Hentzau, je ne donne pas la 
première place au meurtre du Roi. C'était l’acte d’un homme 
que rien n’arrêtait, pour qui rien n'était sacré; mais en 
réfléchissant au récit d’Herbert et quand je considère comment 
l’acte fut commis, comment les circonstances y poussèrent, il 
me semble avoir été, en quelque sorte, l’œuvre de la même 
chance perverse qui s’attachaïit à nos pas. 


Il n'avait pas eu de mauvais desseins contre le Roi ; il avait 
même, quel que fût son motif, cherché à lui rendre service, et il 
ne l’avait attaqué que contraint et forcé par les circonstances. 
L’ignorance inattendue du Roi, le zèle bien intentionné 
d’Herbert, la colère de Boris l’avaient entraîné à commettre une 
action qu’il n’avait pas préméditée et qui allait absolument à 
l'encontre de ses intérêts. Sa culpabilité consistait en ce qu’il 
avait préféré la mort du Roi à la sienne propre. C’eût été un 
crime pour bien des hommes ; pour lui, cela ne comptait guère. 
J’admets tout cela maintenant, mais ce soir-là, devant ce 
cadavre, écoutant le douloureux récit fait par la voix mourante 
d’Herbert, il était difficile d’accorder des circonstances 
atténuantes. Nos cœurs criaient vengeance, quoique nous ne 
fussions plus au service du Roi. Peut-être même cherchions- 
nous à étouffer les reproches de nos consciences en criant plus 
haut contre la faute d’un autre, ou désirions-nous offrir quelque 
expiation inutile à notre maître mort, en châtiant rapidement 
celui qui l’avait tué. Je ne peux dire ce qu’éprouvaient les 
autres, mais en moi l'impulsion dominante était de ne pas 
perdre un instant avant de proclamer le crime et de soulever le 
pays entier à la poursuite de Rupert, afin que tout habitant de 


la Ruritanie quittât son travail, son plaisir ou son lit pour 
s'emparer du comte Rupert de Hentzau mort ou vif. Je me 
rappelle m'être approché du siège où Sapt s’était laissé tombé et 
lui avoir saisi le bras en disant : 


«Il faut semer l’alarme. Si vous voulez aller à Zenda, je 
partirai pour Strelsau. 


— L’alarme ? dit-il en tourmentant sa moustache et me 
regardant. 


— Oui; quand on apprendra la nouvelle, tout habitant du 
royaume sera sur le qui-vive et l’empêchera de s'échapper. 


— De sorte qu’il sera pris ? demanda le connétable. 


— Oui, certes,» m'’écriai-je dans mon émotion et ma 
surexcitation. 


Sapt jeta les yeux sur le serviteur de M. Rassendyll. James 
avait, avec mon secours, placé le corps du Roi sur le lit et aidé 
le garde forestier à gagner un canapé. Il était maintenant 
debout près du connétable, calme et prêt à agir comme 
toujours. Il ne parla pas, maïs je saisis dans ses yeux un regard 
d'intelligence à l’adresse de Sapt, accompagné d’un signe de 
tête. Ces deux hommes faisaient bien la paire, difficiles à 
émouvoir, à ébranler, à détourner de leur but et de l’affaire 
confiée à leurs mains. 


« Oui ; il serait probablement pris ou tué, dit Sapt. 

— Alors, hâtons-nous, m’écriai-je. 

— Avec la lettre de la Reine sur lui, » ajouta le connétable. 
J'avais oublié ! 


«Nous avons le coffret, mais il a toujours la lettre, » 
poursuivit Sapt. 


Même à ce moment, j'aurais ri volontiers. Rupert nous avait 
laissé la boîte, mais soit par hâte, étourderie ou malice, nous 
l’ignorions, il avait conservé la lettre. Pris vivant, il se servirait 
de cette arme puissante pour sauver sa vie ou satisfaire sa 


colère ; si on la trouvait sur son cadavre, elle parlerait haut et 
clairement au monde entier. Une fois encore, il était protégé 
par son crime ; aussi longtemps qu’il détenait la lettre, il devait 
être défendu par nous contre tous. Nous voulions sa mort, mais 
nous devions agir comme ses gardes du corps et mourir en le 
défendant, plutôt que de le laisser prendre par d’autres que 
nous. Impossible d’agir ouvertement ou de chercher des alliés. 
Tout cela traversa mon esprit comme un éclair, aux paroles de 
Sapt ; et je vis, ce que le connétable et James n’avaient jamais 
oublié, quelle était la situation. Mais que faire ? Je ne le voyais 
pas, car le roi de Ruritanie était mort ! 


Une heure s'était écoulée depuis notre découverte et il était 
près de minuit. Si tout avait réussi, nous aurions dû être loin 
déjà sur la route du château. Rupert devait être à plusieurs 
milles du lieu où il avait tué le Roi. Déjà, M. Rassendyll devait 
chercher son ennemi dans Strelsau. 


« Mais que faire ? » dis-je en désignant le lit du doigt. 


Sapt tortilla une dernière fois sa moustache, puis croisa les 
mains sur la garde de son épée placée entre ses jambes et se 
pencha en avant. 


« Rien, me dit-il, jusqu’à ce que nous ayons la lettre. Rien. 
— Mais c’est impossible, m’écriai-je. 


— Mais non, Fritz, me répondit-il d’un air pensif. Ce n’est pas 
encore impossible. Cela peut le devenir. Mais si nous pouvons 
surprendre Rupert d’ici à un jour ou même deux, ce n’est pas 
impossible. Que je tienne seulement cette lettre et j’expliquerai 
le secret gardé. Voyons, n’arrive-t-il jamais que des crimes 
commis soient cachés de crainte de mettre le criminel sur ses 
gardes ? 


— Vous saurez bien inventer une histoire, monsieur, 
remarqua James d’un ton grave, mais rassurant. 


— Oui, James, je saurai inventer une histoire, ou bien votre 
maître en inventera une pour moi. Mais par Dieu ! histoire ou 
non, il ne faut pas que la lettre soit trouvée. Qu’on dise si l’on 


veut que c’est nous qui l’avons tué, mais... » 
Je saisis sa main et la serrai. 
« Vous ne doutez pas de moi ? lui dis-je. 
— Je n’en ai pas douté un instant, Fritz. 
— Alors, comment nous y prendre ? » 


Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre, Sapt et moi assis, 
James appuyé sur le fauteuil de Sapt. 


L'huile de la lampe touchait à sa fin et la lumière était très 
faible. De temps à autre, le pauvre Herbert, pour qui nous ne 
pouvions rien, faisait entendre un sourd gémissement. J’ai 
honte de me rappeler combien peu nous pensions à lui, mais les 
grands projets rendent leurs acteurs insensibles aux lois de 
l'humanité ! En certains cas, la vie d’un homme compte peu. 
Les gémissements d’Herbert qui devenaient plus faibles et 
moins fréquents, étaient seuls, avec nos voix, à troubler le 
silence du petit pavillon. 


«Il faut que la Reine soit instruite, dit Sapt, qu’elle reste à 
Zenda et dise que le Roi est au Rendez-vous de chasse pour un 
jour ou deux encore. Alors vous, Fritz (car il faut que vous 
alliez immédiatement au château) et Bernenstein, irez à 
Strelsau aussi vite que possible, pour trouver Rodolphe 
Rassendyll. À vous trois, vous devez pouvoir découvrir Rupert 
et lui arracher la lettre. S’il n’est pas en ville, il vous faudra 
rejoindre Rischenheim et le forcer de vous dire où est son 
cousin. Nous savons que l’on peut convaincre Rischenheim. Si 
Rupert est là, je n’ai de conseils à donner ni à vous, ni à 
Rodolphe. 


— Et vous ? 


— James et moi restons ici. Si quelqu'un vient, nous pourrons 
dire que le Roi est malade. Si des bruits se répandent et que de 
grands personnages arrivent, il faudra qu’ils entrent ! 


— Mais le corps ! 


— Ce matin, quand vous serez parti, nous creuserons une 


tombe temporaire ; peut-être deux (et il désigna de la main, le 
pauvre Herbert) ou même trois, ajouta-t-il avec son sourire 
sceptique, car notre ami Boris aussi devra disparaître. 


— Vous enterrerez le Roi ? 


— Pas assez profondément pour qu’il soit difficile de le retirer 
de la terre, le pauvre homme ! Eh bien ! Fritz, avez-vous un 
plan meilleur à nous proposer ? » 


Je n’en avais pas et celui de Sapt ne me plaisait guère. 
Cependant, il nous donnait vingt-quatre heures. Pour ce laps de 
temps, du moins, il semblait qu’on püût garder le secret. Au delà, 
ce serait impossible. Mort ou vivant, il faudrait qu’on vît le Roi. 
Il se pourrait aussi qu'avant la fin de ce répit, Rupert fût en 
notre pouvoir! Enfin; quel autre parti prendre? Car 
maintenant, nous étions menacés d’un péril plus grand que 
celui que nous avions d’abord voulu conjurer. Le pire que nous 
craignions tout d’abord, était que la lettre de la Reine ne 
tombât dans les mains du Roi. Cela ne pouvait plus arriver. 
Mais ce serait bien pis si on la trouvait, sur Rupert et que tout 
le royaume, voire même toute l’Europe apprît qu'elle était 
écrite par celle qui désormais était de droit la seule souveraine 
de la Ruritanie. Pour la sauver de ce danger, aucune tentative 
n'était trop hasardeuse, aucun projet trop périlleux. Oui, ainsi 
que le disait Sapt, lors même qu’on devrait nous accuser de la 
mort du Roi, il nous fallait persévérer. Moi, dont la négligence 
avait causé tout le mal, je devais être le dernier à hésiter. Très 
loyalement, je considérais ma vie comme due et engagée si on 
me la demandait ; et pour le monde, je regardais aussi mon 
honneur comme engagé. 


Le plan fut donc arrêté. On creuserait une tombe pour le 
Roi, et si la nécessité s’en présentait on y placerait son corps. 
L'endroit choisi était sous le plancher du cellier. Quand la mort 
aurait délivré le pauvre Herbert, on pourrait l’ensevelir dans la 
cour, derrière le Pavillon. Pour Boris, on l’enterrerait sous les 
arbres où nous avions attaché nos chevaux. Rien ne me retenait 
plus ; je me levai, mais à ce moment, j’entendis la voix du garde 


qui m’appelait plaintivement. Le pauvre garçon me connaissait 
bien et il me demanda de m'’asseoir près de lui. Je crois que 
Sapt aurait désiré me voir partir, mais je ne pouvais pas rester 
sourd à cette dernière demande, quoiqu’elle me fît perdre des 
minutes précieuses. Il était bien près de sa fin, et je fis de mon 
mieux pour adoucir ses derniers instants. Son courage était 
beau à voir, et je crois que nous puisâmes tous de nouvelles 
forces dans l’exemple que nous donnait cet humble devant la 
mort. Sapt lui-même cessa de montrer aucune impatience et me 
permit de rester pour fermer les yeux du blessé. 


Mais le temps passait et il était près de cinq heures du matin 
quand je pus monter à cheval. Les autres conduisirent les leurs 
aux écuries, derrière le Pavillon. Avec un signe d’adieu de la 
main, je partis au galop pour le château. Le jour venait ; l’air 
était frais et pur. La lumière nouvelle m’apporta un nouvel 
espoir ; mes craintes semblèrent s’évanouir devant elle. Mes 
nerfs se raidissaient dans un effort confiant. Mon cheval 
avançait rapidement, à une allure aisée sûr l’herbe des avenues. 
Il était difficile, en cet instant, de se sentir découragé, de ne pas 
se fier aux ressources de l’intelligence, à la force du poignet, à 
la bienveillance du sort. 


Quand le château fut en vue, je poussai un cri de joie que 
répétèrent les échos du bois. Mais un moment après, une 
exclamation de surprise m’échappa et je me dressai sur mes 
étriers en regardant au sommet du donjon. L’étendard royal qui, 
la veille, flottait à la brise, avait disparu de la hampe. D’après la 
coutume immémoriale, le drapeau était hissé quand le Roi ou la 
Reine se trouvaient au château. Il ne flotterait plus pour 
Rodolphe V, mais pourquoi ne proclamait-il pas la présence de 
la reine Flavie ? Je pressai mon cheval de toutes mes forces. Le 
sort nous avait déjà frappés plus d’une fois et je craignis un 
nouveau COUP. 


Un quart d’heure après, j'étais à la porte. Un domestique 
accourut. Je mis pied à terre sans me hâter, ôtai mes gants, en 
époussetai mes bottes, recommandai au palefrenier d’avoir soin 
de mon cheval, puis je dis au valet de pied : 


« Aussitôt que la Reine sera visible, sachez si elle peut me 
recevoir. J’apporte un message de Sa Majesté. » L'homme parut 
un peu perplexe, mais au même instant, Hermann, le 
majordome du Roi, parut à la porte. « Le connétable n'est-il pas 
avec monsieur le comte ? me demanda-t-il. 


— Non, le connétable est resté au Pavillon de chasse avec le 
Roi, dis-je avec une indifférence que j'étais loin de ressentir. 
J’apporte un message pour Sa Majesté, Hermann ; sachez d’une 
des femmes quand elle pourra me recevoir. 


— La Reine n’est pas ici, me répondit-il. Le fait est que nous 
avons eu du fil à retordre, monsieur le comte. À cinq heures du 
matin, Sa Majesté sortit de chez elle tout habillée, envoya 
chercher le lieutenant de Bernenstein et annonça qu’elle allait 
quitter le château. Monsieur sait que le train-poste passe ici à 
six heures. Hermann consulta sa montre et ajouta : Sa Majesté 
vient sans doute de quitter la gare. 


— Pour aller où ? demandai-je avec un léger haussement 
d’épaules à l’adresse de ce caprice de femme. 


— Mais pour Strelsau. Sa Majesté n’a pas donné de raison et 
n’a emmené qu’une dame et le lieutenant Bernenstein. Il y eut 
une belle bousculade pour faire lever tout le monde, 
commander la voiture, faire prévenir à la station et. 


— Elle n’a donné aucune raison ? 


— Aucune, monsieur le comte. Elle m’a laissé une lettre pour 
le connétable ; qu’elle m’a recommandé de lui remettre en 
mains propres dès qu’il arriverait. Elle dit qu’elle contenait un 
message important, que le connétable devrait transmettre au 
Roi, et que je ne devais la confier à personne autre que le 
colonel Sapt lui-même. Je suis étonné, monsieur le comte, que 
vous n'ayez pas remarqué l’absence du drapeau royal. 


— Ah bah! Je n'avais pas les yeux fixés sur le donjon ! 
Donnez-moi la lettre. » Je comprenais que le mot de cette 
nouvelle énigme devait s’y trouver. Il fallait que je portasse la 
lettre à Sapt moi-même et sans délai. 


«Vous donner la lettre, monsieur le comte ? Excusez-moi, 
mais vous n'êtes pas le connétable, dit-il en souriant. 


— Non, répliquai-je de même, il est vrai que je ne suis pas le 
connétable, mais je vais le rejoindre. J’ai l’ordre du Roi de 
revenir dès que j'aurai vu la Reine ; et puisque Sa Majesté est 
absente, je vais retourner au Pavillon, dès que l’on m’aura sellé 
un cheval frais. Allons, donnez-moi la lettre. 


— Je ne peux pas, monsieur le comte. Les ordres de Sa 
Majesté étaient positifs. 


— Quelle plaisanterie ! Si elle avait su que je dusse venir au 
lieu du connétable, elle m'aurait chargé de lui porter cette 
lettre. 


— Je l’ignore, monsieur le comte. Ses ordres étaient clairs et 
elle n’aime pas qu’on lui désobéisse. » 


Le palefrenier et le valet de pied avaient disparu. 
J'étais seul avec Hermann. 


« Donnez-moi la lettre, répétai-je. » Je sais que la patience 
m'échappait et que ma voix me trahissait. Hermann prit peur. Il 
recula d’un pas en mettant la main sur sa poitrine. Ce geste me 
révéla où se trouvait la lettre ; je n’écoutai plus la prudence. Je 
m'élançai sur lui, écartai sa main, ouvris de force son habit 
galonné et saisis la lettre dans une poche intérieure. Alors, je le 
lâchai, car les yeux lui sortaient de la tête, et lui mettant deux 
pièces d’or dans la main : 


« C’est urgent, imbécile, lui dis-je ; pas un mot de cette 
affaire, » et sans plus faire attention à son visage bouleversé, je 
courus du côté des écuries. En cinq minutes, je fus à cheval et 
m'éloignai du château galopant vers le Pavillon. Si Hermann a 
depuis longtemps dépensé les pièces d’or, il n’a pas encore 
oublié la façon dont je l’ai pris à la gorge. 

Quand je fus au bout de ce second voyage, j’arrivai pour les 


obsèques de Boris. James était à ce moment même, en train 
d’égaliser soigneusement le terrain avec une bêche. Sapt le 


regardait en fumant sa pipe. Leurs bottes à tous deux étaient 
couvertes d’une boue gluante. Je me jetai à bas de mon cheval 
et annonçai brusquement mes nouvelles. Le connétable 
m'arracha la lettre en jurant. James continua son travail. Quant 
à moi, je m’essuyai le front et sentis que j'avais très faim. 


— Bonté du Ciel ! s’écria Sapt ; elle est allée le rejoindre ! » Et 
il me tendit la lettre. 


Je ne révélerai pas ce qu'avait écrit la Reine. C'était sans 
doute très touchant et très pathétique, mais pour nous, qui ne 
pouvions partager ses sentiments ; c'était folie pure. 


Elle avait essayé de supporter son séjour à Zenda, disait-elle, 
mais elle s’y sentait devenir folle. Elle ne pouvait pas reposer. 
Elle ne savait pas ce que nous devenions, ni ce qui se passait à 
Strelsau. Pendant des heures, elle était restée éveillée et s'étant 
enfin endormie, elle avait rêvé. « J'avais fait ce rêve une fois 
déjà. Il revenait. Je le voyais distinctement. Il me semblait être 
roi ; on l’appelait ainsi ; mais il ne répondait pas ; il ne remuaïit 
pas. Il semblait mort! Et il m'était impossible de rester 
inactive. » 


Ainsi écrivait-elle, toujours s’excusant, toujours disant que 
quelque chose l’attirait à Strelsau, lui répétant que si elle n’y 
allait pas, elle ne reverrait pas « celui que vous savez » vivant. 
«Et il faut que je le voie ! Ah ! il le faut ! Si le Roi a reçu la 
lettre, je suis perdue déjà. Sinon, dites-moi ce que vous voulez 
ou pouvez faire. Il faut que je parte ! ce rêve est revenu si 
distinct. Je vous jure que je ne le reverrai qu’une fois, mais 
cela, il le faut. Il est en danger ! j’en suis certaine. Autrement, 
que signifierait ce rêve. Bernenstein viendra avec moi et je le 
verrai. Je vous en supplie, pardonnez-moi. Je ne peux pas rester 
ici. Le rêve était trop distinct ! » 


Ainsi se terminait sa lettre. Pauvre Reine ! Elle était affolée 
par les visions que lui suggéraient son cerveau troublé et son 
cœur désolé. J’ignorais qu’elle eût déjà parlé à M. Rassendyll de 
son rêve étrange, dont je me serais au reste, peu préoccupé, 
tenant pour certain que nous fabriquons nos propres rêves, 


transformant nos craintes et nos espérances du jour en visions, 
que nous prenons la nuit pour des révélations. 


Néanmoins, il est des choses que l’homme ne peut pas 
comprendre, et je n’ai pas la prétention de sonder les voies de 
Dieu ! 


Cependant, si nous n’avions pas à juger pourquoi la Reine 
partait, le fait de son départ nous regardait. Nous étions rentrés 
dans le Pavillon et James, se rappelant que les gens ont besoin 
de manger, quoique les rois meurent, nous préparait un 
déjeuner. J’en avais en vérité grand besoin, car je n’en pouvais 
plus ; et les autres, après le travail auquel ils venaient de se 
livrer, n'étaient pas moins las. En mangeant, nous causâmes. Il 
était évident que, moi aussi, je devais aller à Strelsau. Ce serait 
là que le drame aurait son dénouement. Là, étaient Rodolphe, 
Rischenheim, très probablement Rupert de Hentzau et, 
maintenant, la Reine. Et de tous, Rupert seul (Rischenheim 
peut-être) connaissait la mort du Roi et comment la main 
capricieuse du sort avait terminé les événements de la veille. Le 
Roi était étendu en paix sur son lit ; sa tombe était creusée. Sapt 
et James gardaient fidèlement le secret, prêts à faire le sacrifice 
de leur vie. Il fallait que j’allasse à Strelsau pour apprendre à la 
Reine qu’elle était veuve et eu finir avec le jeune Rupert. 


À neuf heures du matin, je quittai le Pavillon. J'étais obligé 
de gagner Hofbau, à cheval afin d’y prendre le train pour 
Strelsau. De Hofbau je pourrais, envoyer une dépêche à la 
Reine, mais simplement pour annoncer mon arrivée et non les 
nouvelles que j’apportais. Grâce au chiffre, je correspondrais 
avec Sapt à volonté; il me chargea de demander à 
M. Rassendyll s’il devait venir nous rejoindre, ou bien rester où 
il était. 

«Tout se décidera nécessairement en un jour, me dit-il. 
Nous ne pouvons cacher longtemps la mort du Roi. Pour 
l’amour de Dieu ! Fritz, débarrassez-nous de ce jeune misérable 
et emparez-vous de la lettre ! » 


Donc, abrégeant les adieux, je partis. À dix heures, 


j'atteignis Hofbau, car j'étais venu à fond de train. De là, 
j'avertis Bernenstein de mon arrivée prochaine ; mais il n’y 
avait de train que dans une heure. Il me fallut attendre. 


Ma première pensée fut de continuer ma route à cheval, 
mais je compris vite que cela me retarderait au lieu de 
m'avancer. Il fallait donc attendre, et l’on peut deviner dans 
quelle disposition d’esprit je m’y résignai. Chaque minute me 
semblait une heure ; je ne sais pas encore aujourd’hui comment 
le temps passa. Je mangeai, je bus, je fumai, je marchai, je 
m'assis, je restai debout. Le chef de gare, qui me connaissait, 
dut croire que j'étais devenu fou, jusqu’à ce que je lui eusse dit 
que je portais des dépêches des plus importantes et que le délai 
mettait en danger les plus graves intérêts. Alors il me témoigna 
sa sympathie, mais que pouvait-il faire ? Impossible d’avoir un 
train spécial à cette petite station. Il fallait attendre sans me 
brûler la cervelle. C’est ce que je fis. 


Nous étions enfin dans le train ! Je partais, j’approchaïs. Une 
heure après, la ville était en vue. Alors, à mon indicible fureur, 
il y eut un arrêt d'environ une demi-heure. Je crois que si nous 
n'étions repartis à ce moment, j'aurais sauté hors du train et 
couru, Car, à demeurer immobile ; je me sentais devenir fou. 
Arrivé à la station, je fis un grand effort sur moi-même pour 
paraître calme. J’attendis d’un air tranquille un 
commissionnaire, le priai de me chercher une voiture et le 
suivis hors de la gare. Il ouvrit la portière ; je lui donnai son 
pourboire et, le pied sur le marchepied, je lui dis : 


«Recommandez au cocher d’aller vite au Palais. Je suis en 
retard, grâce à ce maudit train. 


— La vieille jument vous y mènera vite, monsieur, » répliqua 
le cocher. 


Je sautai dans la voiture, mais à ce moment, je vis sur le 
quai un homme qui me faisait signe de la main. Le cocher le vit 
aussi et attendit. 


Je n’osai pas lui dire de partir, car je craignais de trahir mon 
impatience, et il aurait paru singulier que je n’eusse pas un 


instant à moi pour parler au cousin de ma femme, Anton de 
Strofzin, Il s’avança en me tendant sa main délicatement gantée 
de gris perle, car le jeune Anton était un des chefs de la 
jeunesse dorée à Strelsau. 


« Ah ! mon cher Fritz, dit-il. Je suis bien content de n’avoir 
pas d'emploi à la cour. Dans quelle terrible activité vous vivez 
tous ! Je vous croyais installé pour un mois à Zenda. 


— La Reine a changé d'idée tout à coup, répondis-je. Cela 
arrive aux dames ; vous le savez, vous qui les connaissez si 
bien. » 


Mon compliment ou mon insinuation eut pour résultat un 
sourire satisfait et un tour conquérant donné à sa moustache. 


«Je pensais bien que vous reviendriez bientôt ici, dit-il, 
mais j’ignorais que la Reine fût de retour. 


— Vraiment ? Alors pourquoi m’attendiez-vous ? » 


Il ouvrit un peu les yeux, avec une surprise élégante et 
langoureuse. 


«Oh ! Je supposais que vous seriez de service, ou autre 
chose. N’êtes-vous pas de service ? 


— Près de la Reine ? Pas pour le moment. 

— Mais près du Roi ? 

— Oui, en effet, répondis-je en me penchant vers lui ; je suis 
ici pour les affaires du Roi. 

— Précisément, dit-il. J’ai bien pensé que vous viendriez 
aussitôt que j'ai su que le Roi était ici. » 

Sans doute, j'aurais dû garder tout mon sang-froid, maïs je 
ne suis ni Sapt, ni Rodolphe RassendyIl. 

— Le Roi, ici ! m’écriai-je en lui saisissant le bras. 


— Sans doute ! Vous ne le saviez pas ? Il est en ville. » Mais 
je ne l’écoutais plus. Pendant un instant, je ne pus parler, puis 
je criai au cocher : 


« Au Palais ! Vite ! Vite!» 


Nous partîmes au galop, laissant Anton, la bouche ouverte et 
pétrifié d’étonnement. 

Je retombai sur les coussins, absolument stupéfait. Le Roi 
gisait mort au Rendez-vous de chasse et le Roi était dans sa 
capitale. 


Naturellement, la vérité, me fut bientôt révélée comme en 
un éclair, mais elle ne m’apporta pas de soulagement. Je me 
souvins que Rodolphe Rassendyll était à Strelsau. 


Il avait été vu par quelqu'un et pris pour le Roi. En quoi cela 
nous aiderait-il, maintenant que le Roi était mort et ne pourrait 
plus jamais venir au secours de son Sosie ? 


Par le fait, la réalité était pire que je ne le supposais. Si je 
l'avais connue tout entière, j'aurais pu me laisser aller au 
désespoir. Car la présence du Roi n’était sue ni par là fait d’un 
coup d’œil incertain d’un passant, ni par un simple bruit qu’on 
aurait pu démentir fermement, ni par le témoignage d’une ou 
deux personnes seulement. Ce jour-là même, à la vue de la 
foule, par sa propre voix et avec l’assentiment de la Reine elle- 
même, M. Rassendyll avait passé pour être le Roi, présent à 
Strelsau, lorsque ni lui, ni la Reine n'étaient instruits de la mort 
du Roi ! 


X — Le Roi à Strelsau. 


M. Rassendyll arriva de Zenda à Strelsau vers neuf heures du 
soir, le jour qui fut témoin du drame du Rendez-vous de chasse. 
Il aurait pu arriver plus tôt ; mais la prudence ne lui permit pas 
d'entrer dans les faubourgs populeux avant que l’obscurité le 
protégeât contre les regards. On ne fermait plus les portes de la 
ville au coucher du soleil, comme à l’époque où Michel le Noir 
en était gouverneur, et Rodolphe passa sans être remarqué. 
Heureusement, la nuit, belle où nous étions, était pluvieuse et 
tempétueuse à Strelsau ; en conséquence, il y avait peu de 
monde dans les rues, et il put gagner la porte de ma maison 
sans être remarqué. Là, se présentait un danger. Aucun de nos 
domestiques n’était dans le secret. Seule, ma femme, à qui la 
Reine s'était confiée, connaissait Rodolphe et elle ne s’attendait 
pas à le voir, puisqu'elle ignorait les derniers événements. 
Rodolphe se rendait bien compte du péril et regrettait l’absence 
de son fidèle serviteur qui aurait pu lui préparer les voies. 
L’averse lui fournissait un prétexte pour enrouler un cache-nez 
autour de son visage et relever le col de son habit jusqu’à ses 
oreilles, en même temps que les coups de vent lui imposaient la 
nécessité d’enfoncer son chapeau jusque sur ses yeux, s’il 
voulait ne pas le perdre. Aïnsi dérobé aux regards des curieux, 
il arrêta son cheval à ma porte et sonna après avoir mis pied à 
terre. Lorsque le maître d’hôtel ouvrit, une étrange voix 
enrouée demanda la comtesse, prétextant un message envoyé 
par moi. Le serviteur hésita naturellement à laisser cet inconnu 
seul à la porte ouverte, tout ce que contenait le vestibule se 
trouvant ainsi à sa disposition. Balbutiant une excuse, dans le 
cas où l’étranger serait un gentleman, il ferma la porte et alla 
prévenir sa maîtresse. La description du visiteur intempestif 
éveilla aussitôt le vif esprit de ma femme. Elle savait par moi 


comment Rodolphe s’était rendu à cheval au Pavillon de chasse, 
le visage enveloppé d’une écharpe et le chapeau sur les yeux. 
Un homme très grand, dont le visage se dissimulait de même et 
qui disait apporter un message de ma part, lui suggéra aussitôt 
la pensée que M. Rassendyll pouvait être arrivé. Helga ne veut 
jamais convenir qu’elle est très intelligente ; cependant, je 
m'aperçois qu’elle devine toujours ce qu’elle veut savoir de moi, 
et j'ai idée qu’elle réussit fort bien à me cacher les petites 
choses que sa sagesse conjugale juge bon de me laisser ignorer. 
Il ne devait donc pas lui être plus difficile de se tirer d’affaire 
avec le maître d’hôtel qu'avec moi. Posant très tranquillement 
sa broderie, elle lui dit : 


« Ah ! oui, je connais ce monsieur. Est-ce que vous l’auriez 
laissé dans la rue par la pluie ? » 


Elle s’inquiétait dans l’hypothèse que la figure de Rodolphe 
fût restée si longtemps exposée aux lumières du vestibule. 

Le maître d'hôtel murmura une excuse, expliqua ses craintes 
et l’impossibilité de distinguer le rang social de l’étranger par 
une nuit si noire. 

Helga l’arrêta court en s’écriant : « Vous êtes stupide. » Puis 
elle descendit l’escalier en courant pour aller ouvrir la porte 
elle-même, non pas toute grande, pourtant. À première vue, elle 
reconnut M. Rassendyll, ses yeux surtout ; dit-elle. 


« C’est donc vous ! s’écria-t-elle. Et mon absurde domestique 
vous laisse à la pluie! Entrez, je vous prie. Oh! Et votre 
cheval ? » 


Se tournant alors vers le maître d’hôtel contrit, elle lui dit : 
« Conduisez donc le cheval de M. le baron aux écuries. 


— Je vais envoyer quelqu'un immédiatement, madame la 
comtesse. 


- Non, conduisez-le vous-même de suite ; je ferai entrer le 
baron. » 


D’assez mauvaise humeur, le corpulent maître d’hôtel sortit 


sons l’averse. Rodolphe se recula pour le laisser passer, puis 
entra vivement dans le vestibule, où il se trouva seul avec 
Helga. Posant un doigt sur ses lèvres, elle le conduisit dans une 
petite pièce du rez-de-chaussée dont je faisais une sorte de 
bureau. 


Elle donnait sur la rue et l’on entendait la pluie battre les 
larges vitres de la fenêtre. Rodolphe se tourna vers Helga avec 
un sourire et s’inclinant, lui baïisa la main. 


Le baron de quoi ? chère comtesse, demanda-t-il. 


- Il ne s’en informera pas, répondit-elle en levant légèrement 
les épaules. Dites-moi vite ce qui vous amène ici et ce qui est 
arrivé. » 


Il lui conta brièvement tout ce qu’il savait. Elle cacha 
bravement ses craintes en apprenant que je pourrais rencontrer 
Rupert au Pavillon et, de suite, écouta ce que Rodolphe avait à 
lui demander. 


« Puis-je sortir de la maison et au besoin y rentrer sans être 
vu, dit-il. 


— La porte est fermée la nuit et mon mari ainsi que le maître 
d'hôtel en ont seuls les clés. » 


Les yeux de M. Rassendyll se portèrent vers fenêtre. 


«Je n’ai pas assez engraissé pour ne pas pouvoir passer par 
là, répondit-il ; donc mieux vaut n’avoir pas recours au maître 
d'hôtel ; il jaserait. 

— Je passerai la nuit ici et ne laisserai entrer personne. 


- Il se pourrait que je revinsse, poursuivit-il, si je manquaïis 
mon coup, et si l’on jetait l’alarme. 


— Votre coup ? dit-elle eu se reculant un peu. 


— Oui, répondit-il ; ne me demandez pas de quoi il s’agit ; 
c’est pour le service de la Reine. 


— Pour la Reine, je ferais tout et Fritz aussi. » 


Il lui serra la main affectueusement, comme pour 


l’encourager. 
— Alors, je peux donner mes ordres ? dit-il en souriant. 
- Ils seront obéis. 


— Eh bien ? Un manteau sec, un petit souper et cette pièce 
pour moi seul et vous. » 


Comme il parlait, le maître d’hôtel tourna le bouton de la 
serrure. Ma femme s’élança vers la porte, l’ouvrit et, Rodolphe 
lui tournant le dos, dit au domestique d’apporter de la viande 
froide et ce qu’il pourrait trouver dans la maison, aussi vite que 
possible. 


«Maintenant, venez avec moi, dit-elle à Rodolphe, dès que 
le maître d’hôtel fut parti. » 


Elle le conduisit à mon cabinet de toilette où il mit des 
vêtements secs, puis elle s’occupa du souper, ordonna qu’on 
préparât une chambre à coucher, dit au maître d’hôtel qu’elle 
avait à parler d’affaires avec le baron, qu’il ne veillât pas plus 
tard qu’onze heures, le renvoya et alla dire à Rodolphe que la 
voie était libre. 


À son retour, il exprima son admiration pour le courage et la 
présence d’esprit dont elle faisait preuve, et je me permets de 
penser qu’elle méritait ses compliments. Il soupa en toute hâte, 
puis ils s’entretinrent, Rodolphe fumant un cigare avec la 
permission d’'Helga. Onze heures étaient sonnées. Ma femme 
ouvrit la porte et regarda au dehors. Le vestibule était sombre, 
la porte d’entrée verrouillée, la clé dans les mains du maître 
d'hôtel. Helga referma la porte et tourna doucement la clé dans 
la serrure. À minuit, Rodolphe se leva et baissa la lampe aussi 
bas que possible. Ensuite, il ouvrit les volets, puis la fenêtre et 
regarda dans la rue. 


«Refermez tout quand je serai parti, murmura-t-il. Si je 
reviens ; je frapperai ainsi et vous ouvrirez. 


— Pour l’amour du Ciel ! Soyez prudent, » dit tout bas Helga 
en saisissant sa main. 


Il lui fit un signe rassurant, enjamba le rebord de la fenêtre 
et attendit un instant en écoutant. La tempête ne s’apaisait pas 
et la rue était déserte. Il se laissa tomber sur le trottoir, le 
visage de nouveau enveloppé. Elle guetta sa haute silhouette 
qui s’éloignait à longues enjambées, jusqu’à ce qu’un détour du 
chemin le lui cachât. Alors, ayant refermé la fenêtre et les 
volets, elle commença sa veillée, priant pour lui, pour moi et 
pour sa chère maîtresse la Reine, car elle savait qu’une tâche 
périlleuse était entreprise cette nuit-là, et elle ignorait qui 
pouvait être menacé ou frappé. 


Depuis le moment où M. Rassendyll quitta ma maison à 
minuit pour aller à la recherche de Rupert de Hentzau, chaque 
heure, presque chaque moment amena un incident du drame 
rapide qui décida de notre sort. J’ai dit ce que nous étions en 
train de faire. Rupert revenait alors vers la ville, et la Reine 
méditait, dans son insomnie agitée, la résolution qui allait la 
ramener, elle aussi, à Strelsau. Même au milieu de la nuit, les 
deux partis agissaient. Car si prévoyant et si habile qu’il fût, 
Rodolphe combattait un antagoniste qui ne négligeait aucune 
chance et qui avait trouvé un instrument capable et utile dans 
ce Bauer, un coquin rusé, s’il en fût jamais. Du commencement 
jusqu’à la fin, notre grande erreur fut de ne pas compter assez 
avec ce gredin, et il nous en coûta cher ! 


Ma femme et Rodolphe lui-même avaient cru la rue 
absolument déserte, quand elle avait ouvert la fenêtre et qu’il 
était parti. Cependant, tout avait été vu depuis son arrivée 
jusqu’au moment où elle avait refermé la fenêtre. Aux deux 
extrémités de ma maison, deux saillies sont formées par les 
fenêtres du grand salon et de la salle à manger. Elles projettent 
une ombre, et dans l’ombre de l’une d’elles, je ne sais de 
laquelle, un homme surveillait tout ce qui se passait. Partout 
ailleurs, Rodolphe l'aurait vu. Si nous avions été moins 
absorbés par notre propre jeu, il nous eût paru très probable 
que Rupert chargerait Rischenheim et Bauer de surveiller ma 
maison pendant mon absence, car c'était là que chacun de nous, 
arrivant en ville, irait tout d’abord. Il n’avait pas négligé cette 


précaution. La nuit était si sombre que l’espion, qui n’avait vu 
le Roi qu’une fois et ne connaissait pas M. Rassendyll, ne le 
reconnut pas; mais il comprit qu’il servirait son maître en 
suivant les pas de l’homme qui entrait et sortait si 
mystérieusement de la maison suspecte. En conséquence, 
comme Rodolphe tournait le coin et Helga refermait la fenêtre, 
une ombre courte et épaisse quitta prudemment l’angle de la 
fenêtre en saillie et suivit Rodolphe à travers la tempête. Ils ne 
rencontrèrent personne si ce n’est, çà et là, un agent de police 
faisant son service bien à contrecœur. Tous étaient plus 
préoccupés de chercher l’abri de quelque muraille, que de 
surveiller les rares passants. 


Les deux hommes avançaient. Rodolphe entra dans la 
Kônigstrasse. À cet instant, Bauer qui était à une distance 
d'environ cent mètres (il n’avait pu se mettre en marche 
qu'après avoir vu refermer la fenêtre), hâta le pas et réduisit la 
distance à environ soixante-dix mètres. Cela pouvait lui paraître 
suffisant par cette nuit où le vent et la pluie s’unissaient pour 
assourdir le bruit de ses pas. 


Mais Bauer raisonnait en citadin, tandis que Rodolphe 
Rassendyll avait l’oreille fine d’un homme élevé à la campagne 
et dans les bois. Tout à coup, il dressa la tête d’un mouvement 
qui lui était habituel quand ïil survenait quelque chose 
d’imprévu. (Comme je me le rappelle bien, ce mouvement qui 
marquait l’éveil de son attention !) 


Il ne s'arrêta pas ; c’eût été révéler son soupçon, mais il 
traversa la rue et passa du côté opposé au n° 19 et ralentit un 
peu son pas. L'homme qui marchait derrière lui fit de même ; 
celui qui le poursuivait ne voulait pas le rejoindre. Or, un 
homme qui s’attarde par une telle nuit ; simplement pour imiter 
un autre homme assez absurde pour s’attarder lui aussi, doit 
avoir une raison qu’on ne peut discerner immédiatement. 
Rodolphe Rassendyll se mit à la chercher. 


Alors, une idée lui vint, et oubliant les précautions qui 
l'avaient jusque-là si bien servi, il s’arrêta, plongé dans de 


profondes réflexions. Celui qui le suivait était-il Rupert lui- 
même ? Ce serait digne de Rupert de le poursuivre, de 
préméditer une attaque, soit bravement et de front, soit 
honteusement par derrière, et d’être tout à fait indifférent au 
choix que lui offrirait le hasard. M. Rassendyll ne demandait 
pas mieux que de rencontrer son ennemi en plein air. Il le 
combattrait loyalement et s’il tombait, Sapt ou moi le 
remplacerions. S’il restait vainqueur, la lettre lui appartiendrait, 
il la détruirait aussitôt et rendrait ainsi le repos à la Reine. 


Je ne pense pas qu’il perdit son temps à considérer comment 
il éviterait d’être arrêté par la police, que le bruit attirerait sans 
doute ; peut-être en ce cas, se déciderait-il à déclarer son 
identité et à rire de la surprise des gens de la police à la vue 
d’une ressemblance fortuite, puis à se fier à nous pour le 
soustraire à l’autorité de la loi. Que lui importait tout cela, 
pourvu qu’il eût un instant pour détruire la lettre. Quoiqu'il en 
fût, il se détourna et marcha droit vers Bauer, la main sur le 
revolver qu’il portait dans la poche intérieure de sont habit. 
Bauer le vit venir et dut comprendre qu’il était soupçonné ou 
découvert. Aussitôt, le rusé compère enfonça sa tête dans ses 
épaules et avança d’un pas traînant, mais vif et en sifflotant. 
Rodolphe resta immobile au milieu de la rue, se demandant qui 
pouvait être cet homme, si c'était Rupert déguisant son allure 
ou l’un de ses complices ou, après tout, un individu ignorant 
nos secrets et indifférent à nos affaires. 


Bauer s’avançait, sifflant doucement et traînant les pieds 
dans la boue liquide. Il arrivait en face de M. Rassendyll. Celui- 
ci, à peu près convaincu que cet homme l'avait suivi, voulut 
s’en assurer. Le jeu le plus hardi avait toujours sa préférence ; il 
partageait ce goût avec Rupert de Hentzau, et de là peut-être lui 
venait un secret penchant pour son peu scrupuleux adversaire. 


Il s’approcha subitement de Bauer et lui parla sans déguiser 
sa voix, écartant en partie l’écharpe qui lui cachait le visage. 


« Vous êtes dehors bien tard, mon ami, par une nuit comme 
celle-ci. » 


Bauer, bien que saisi par ce défi subit, ne perdit pas la tête. 
Devina-t-il que c'était Rodolphe, je l’ignore, maïs il dut 
soupçonner la vérité. 


« Quand on n’a pas d’asile, il faut bien être dehors à toute 
heure, » répondit-il, en s’arrêtant et assumant cet air honnête et 
lourdaud qui m'avait si bien abusé. 


Je l’avais décrit très minutieusement à M. Rassendyll : si 
Bauer savait ou devinait qui était son adversaire, M. Rassendyll 
m'était pas moins bien informé. 


«Pas d’asile ! s’écria Rodolphe d’un ton de compassion. 
Comment cela se fait-il ? Par le Ciel ? Ni vous, ni aucun homme 
ne doit en être réduit à la rue pour tout refuge par un temps 
pareil. Venez avec moi ; je vous donnerai un abri et un lit pour 
cette nuit. » 


Bauer recula. Il ne voyait pas où Rodolphe voulait en venir 
et le regard qu’il jeta sur la rue, indiquait son désir de fuir. 
Rodolphe ne lui en donna pas le temps. Conservant son air de 
sincère compassion, il passa son bras gauche sous le bras droit 
de Bauer, et lui dit en lui faisant traverser la rue : 


«Je suis chrétien et sur ma vie, mon garçon, j'entends que 
vous ayez un lit cette nuit. Venez avec moi. Par le diable ! Ce 
n’est pas un temps à rester dehors. » 


Il était défendu à Strelsau de porter des armes. Bauer ne 
désirait pas avoir maille à partir avec la police ; en outre, il 
n'avait voulu que faire une reconnaissance et n’était pas armé. 
Enfin, il se sentait faible comme un enfant dans les mains de 
Rodolphe. Il n’avait donc d’autre alternative que de suivre 
M. RassendyIl, et ils se remirent tous deux en marche le long de 
la Kônigstrasse. Bauer ne sifflait plus, mais de temps à autre, 
Rodolphe fredonnait doucement un gai refrain en battant la 
mesure sur le bras captif de Bauer. Bientôt, ils retraversèrent la 
rue ; le pas traînant de Bauer prouvait clairement qu’il ne 
prenait aucun plaisir à changer de côté, mais il ne pouvait 
résister. 


« Oui, il faut venir avec moi, mon garçon, » dit Rodolphe en 
riant et abaïssant son regard sur son compagnon. 


Ils approchaient des petits numéros près de la gare. 
Rodolphe se mit à examiner les fenêtres des boutiques. 


« Comme il fait noir ! dit-il. Mon garçon, pouvez-vous voir 
où est le n° 19. » 


Son sourire s’accentua. Le coup avait porté. Bauer était un 
intelligent coquin, mais il n’était pas parfaitement maître de ses 
nerfs, et son bras avait tressailli sous celui de Rodolphe. Il 
balbutia : 


«Le numéro 19, monsieur ? 


— Oui, 19. C’est là que nous allons, vous et moi. J’espère que 
là nous trouverons... ce qu’il nous faut. 


Bauer semblait ahuri. Evidemment, il ne savait comment 
expliquer ou parer ce coup hardi. 


« Ah ! je crois que nous y sommes, reprit Rodolphe, d’un ton 
très satisfait, au moment où ils arrivaient devant la maison de 
la mère Holf. N'est-ce pas un 1 et un 9 que je vois au-dessus de 
la porte ? Ah ! Et Holf ! Oui, c’est le nom ; sonnez, je vous prie ; 
mes mains ne sont pas libres. 


Elles étaient en effet fort occupées ; l’une tenait le bras de 
Bauer, non plus de façon amicale, mais comme dans un étau de 
fer. Dans l’autre, le prisonnier voyait un revolver qui lui avait 
été caché jusque-là. Un mouvement du canon indiquait à Bauer 
la direction que prendrait la balle. 


«Il n’y a pas de sonnette, dit-il avec humeur. 

— Alors, frappez ? 

— Ce sera probablement peine perdue. 

— Frappez, et d’une manière particulière, mon ami. 
— Je n’en connais pas, grogna Bauer. 


- Ni moi. Ne pouvez-vous deviner la manière de se faire 
ouvrir cette porte ? 


— Non. J’en suis incapable. 


— Il faut pourtant essayer. Frappez et. écoutez-moi, mon 
garçon ! Il faut que vous deviniez juste. Vous comprenez ? 


— Comment le puis-je ? répliqua Bauer affectant un air 
fanfaron. 


— En vérité, je l’ignore, dit Rodolphe souriant, mais je 
déteste attendre, et si la porte n’est pas ouverte dans deux 
minutes, j'éveillerai les bonnes gens de la maison par un coup 
de pistolet. Vous comprenez bien, n'est-ce pas ? » 


Et la direction de l’arme expliqua clairement le sens des 
paroles de M. Rassendyll. 


Bauer céda à cette puissante persuasion. Il leva la main et 
frappa à la porte, d’abord très fort, puis très doucement cinq 
fois, les coups se succédant rapidement. Évidemment, on 
l’attendait, car sans aucun bruit de pas la chaîne fut tirée à 
l’intérieur avec précaution. Ensuite, ce fut le tour du verrou, et 
la porte s’entr'ouvrit. Au même instant ; la main de Rodolphe 
glissa hors du bras de Bauer. D’un mouvement subit, il le saisit 
par la nuque et le jeta violemment dans la rue, où il tomba le 
visage contre terre dans la boue. Rodolphe se jeta contre la 
porte : elle céda ; aussitôt, il entra et tira de nouveau le verrou, 
laissant Bauer dans le ruisseau. Alors, il se retourna, la main sur 
la détente de son revolver, espérant, j'en suis certain, trouver 
Rupert de Hentzau en face de lui. 


Il ne vit ni Rupert, ni Rischenheim, ni même la vieille 
femme, mais une grande, belle et brave jeune fille tenant une 
lampe à huile dans sa main. 


Il ne la connaissait pas, maïs j'aurais pu lui dire qu’elle était 
la plus jeune des enfants de la mère Holf, Rosa, que j'avais 
souvent vue en traversant la ville de Zenda avec le Roi, avant 
que sa mère vint s'établir à Strelsau. Par le fait, la jeune fille 
s'était attachée aux pas du Roi, et celui-ci avait souvent 
plaisanté de ses efforts pour attirer son attention par les regards 
langoureux de ses grands yeux noirs. Mais il est dans la destinée 


de ces grands personnages, d’inspirer ces étranges passions, et 
le Roi n'avait pas prêté plus d’attention à Rosa qu’à d’autres 
romanesques jeunes filles qui trouvaient une joie mauvaise à lui 
témoigner leur dévouement dont, par une ironie du sort, il était 
redevable à sa belle prestance le jour du couronnement et à son 
courage chevaleresque dans sa lutte contre Michel le Noir. Ses 
adoratrices ne l’approchaient jamais assez pour s’apercevoir du 
moindre changement dans l’idole de leur culte, laquelle avait 
été, en réalité, Rodolphe RassendylIl. 


Une moitié du moins de l’attachement de Rosa était donc 
due à l’homme qui la regardait en cet instant avec surprise à la 
lueur de sa lampe fumeuse. Elle la laissa presque tomber quand 
elle l’aperçut, car l’écharpe avait glissé et les traits de Rodolphe 
n'étaient plus cachés. La crainte, la joie et la surexcitation se 
peignirent tour à tour dans ses yeux. 


«Le Roi! murmura-t-elle, stupéfaite. Non, mais... et elle 
l’examina curieusement. 


— Est-ce la barbe que vous cherchez, demanda-t-il en se 
caressant le menton. Les rois n’ont-ils pas le droit de se raser 
comme le commun des mortels ? » 


Son visage exprimait encore de la stupéfaction et quelque 
doute. Il se pencha vers elle et ajouta tout bas « Peut-être ne 
désiré-je pas beaucoup être reconnu de suite. » 


Elle rougit de plaisir à l’idée qu’il se fiait à elle. 


«Je vous reconnaîtrais n'importe où, répondit-elle avec un 
regard de ses grands yeux noirs ; n'importe où, Votre Majesté. 


— Alors, vous consentirez peut-être à m’aider ? 
— Jusqu’à la mort ! 


— Non, non, ma chère demoiselle. Je ne vous demande qu’un 
petit renseignement. À qui appartient cette maison ? 


— À ma mère. 


— Ah ! Elle prend des locataires ? » 


La jeune fille parut contrariée de ces préliminaires prudents. 


« Dites-moi ce que vous désirez savoir, répondit-elle 
simplement. 


— Eh bien ! qui est ici ? 
— M. le comte de Luzau-Rischenheim. 
— Et que fait-il ? 


— Il est étendu sur son lit où il se plaint et jure parce qu’il 
souffre de son bras blessé. 


— Et il n’y a personne d’autre ici ? » 


Elle regarda autour d’elle avec précaution et baïissa 
beaucoup la voix pour répondre : 


« Non, pas maintenant. Personne. 


— Je cherchais un de mes amis, dit Rodolphe. J’ai besoin de 
le voir seul. Ce n’est pas facile pour un roi de voir les gens seul 
à seul. 


— Vous voulez dire ?.…. 
— Vous savez bien qui je veux dire. 
— Non... Ah ! Oui. Il est parti pour vous chercher. 


— Pour me chercher ! Que diable ! comment savez-vous cela, 
ma jolie demoiselle ? 


— Bauer me l’a dit. 
— Ah ! Bauer ! Et qui est Bauer ? 


- L'homme qui a frappé. Pourquoi l’avez-vous empêché 
d'entrer ? 


— Pour être seul avec vous, naturellement. Ainsi donc, Bauer 
vous confie les secrets de son maître ? » 


Elle accueillit cette plaisanterie avec un sourire coquet. Il ne 
lui déplaisait pas que le Roi sût qu’elle avait des admirateurs. 


— Et où est allé cet absurde comte pour me chercher ? 
demanda Rodolphe d’un ton léger. 


— Vous ne l’avez pas vu ? 
— Non; j'arrive tout droit du château de Zenda. 


— Mais, s’écria-t-elle, il comptait vous trouver au Rendez- 
vous de chasse. Ah ! Je me rappelle ! Le comte de Rischenheim 
a été très contrarié en arrivant, d’apprendre que son cousin 
était parti. 


— Ah ! il était parti ! Maintenant, je comprends. Rischenheim 
apportait au comte un message de moi. 


— Et ils se sont manqués, Votre Majesté ? 


— Parfaitement, ma chère demoiselle. C’est très contrariant, 
sur ma parole. En parlant ainsi, du moins, Rodolphe n’exprimait 
que sa vraie pensée. Et quand attendez-vous le comte de 
Hentzau ? demanda-t-il. 


— Demain matin de bonne heure, Majesté ; entre sept et 
huit. » 


Rodolphe s’approcha d'elle et tira deux pièces d’or de sa 
poche. 


«Je ne veux pas d’argent, Majesté ; murmura-t-elle. 
— Eh bien ! Percez-les et portez-les en souvenir à votre cou. 


— Oh ! oui, oui ! Donnez-les moi, s’écria-t-elle, eu tendant la 
main avec empressement. 


— Vous les gagnerez ? demanda-t-il en plaisantant et les 
tenant hors de sa portée. 


— Comment ? 


— En étant prête à m'ouvrir quand je viendrai à onze heures 
et frapperai comme Bauer a frappé tout à l’heure. 


— Oui, je serai là. 


— Et en ne disant à personne que je suis venu ce me le 
promettez-vous ? 


— Pas même à ma mère ? 


— Non. 


— Ni au comte de Luzau-Rischenheim ? 


— À lui moins qu’à personne. Il ne faut le dire à personne. 
Mon affaire est très secrète et Rischenheim l’ignore. 


— Je ferai tout ce que vous me dites. Maïs... mais Bauer sait. 


— C'est vrai. Bauer sait. Eh bien ! Nous verrons à disposer de 
Bauer. » 


À ces mots, il se tourna vers la porte. Tout à coup, la jeune 
fille se baissa, lui saisit la main et la baïisa. 


«Je mourrais pour vous, murmura-t-elle. 
— Pauvre enfant ! » dit-il avec douceur. 


Je crois qu’il se reprochaït de profiter, même dans l’intérêt 
de la Reine, de ce pauvre amour naïf. Il mit la main sur la porte 
et dit, avant de l’ouvrir : 


« Si Bauer vient, rappelez-vous que vous ne m'avez rien dit, 
rien, entendez-vous. Je vous ai menacée, mais vous ne m’avez 
rien dit. 


— Il dira aux autres que vous êtes venu. 


— Nous ne pouvons pas empêcher cela. Du moins, ils ne 
sauront pas quand je reviendrai. Bonsoir. » 


Rodolphe ouvrit la porte, se glissa dehors et la referma 
vivement. Si Bauer revenait, sa visite serait nécessairement 
connue ; s’il pouvait empêcher le retour de Bauer, on ne saurait 
rien par la jeune fille. Il s’arrêta une fois sorti, écoutant de 
toutes ses oreilles et sondant attentivement les ténèbres. 


XI — Ce que vit la femme du 
chancelier. 


La nuit si précieuse par son silence, sa solitude et son 
obscurité, s’écoulait vite ; bientôt, la vague approche du jour 
serait visible et les habitants circuleraient. Avant ce moment, il 
fallait que Rodolphe Rassendyll, l’homme qui n’osait pas 
montrer son visage en plein jour, fut à couvert ; autrement, on 
dirait que le Roi était à Strelsau, et la nouvelle s’en répandrait 
en quelques heures dans tout le royaume. Mais M. Rassendyll 
avait encore du temps à lui et il ne pouvait le mieux passer 
qu'en continuant sa lutte avec Bauer. Suivant l’exemple du 
coquin lui-même, il se réfugia dans l’ombre des murailles et 
résolut d’attendre. Il pourrait, faute de mieux, empêcher Bauer 
de communiquer avec Rischenheim ; et il espérait que ce Bauer 
reviendrait quelque temps après, reconnaître la place dans le 
but d’apprendre où en étaient les choses, si le visiteur 
malencontreux était parti et si la voie était libre pour se 
rapprocher de Rischenheim. S’enveloppant étroitement de son 
manteau, Rodolphe attendit, subissant l’ennui de son mieux, 
inondé par la pluie qui tombait sans relâche et très 
imparfaitement abrité contre les rafales du vent. Les minutes 
passaient sans qu’il fût question de Bauer, ni de personne dans 
la rue silencieuse. Cependant, il n’osait pas abandonner son 
poste, car Bauer saisirait l’occasion de se glisser à l’intérieur. 
Peut-être l’avait-il vu sortir et attendait-il de son côté que la 
place fût libre. Peut-être aussi, l’utile espion était-il allé 
prévenir Rupert de Hentzau du danger qui le menaçait dans la 
Kônigstrasse. Ignorant la vérité et forcé d’accepter toutes les 
hypothèses, Rodolphe attendait et guettait l’aube qui allait 
bientôt le renvoyer dans sa cachette. Pendant ce temps, ma 
pauvre femme attendait aussi, en proie à toutes les craintes que 


peut se forger l’imagination d’une femme impressionnable. 


Rodolphe tournait la tête de côté et d’autre, essayant 
toujours de discerner une forme humaine. Pendant quelque 
temps, sa recherche fut vaine, mais ensuite, il réussit au delà de 
ses espérances. Sur le même côté de la rue, à sa gauche, en 
venant de la station, trois formes indistinctes s’approchaïient. 
Elles venaient avec précaution, mais vivement et sans arrêt, ni 
hésitation. Rodolphe sentant le danger, s’aplatit contre le mur 
et mit la main sur son revolver. Probablement, c’étaient des 
ouvriers matineux ou des fêtards attardés, mais il se préparait 
pour autre chose. Il ne s’était pas encore trouvé aux prises avec 
Bauer, et cet homme, il devait s’attendre à le voir agir pour 
prendre sa revanche. En se glissant avec une prudence extrême 
le long du mur, il parvint à s'éloigner de six ou huit pieds de la 
porte de la mère Holf, sur la droite. Les trois ombres 
avançaient ; il s’efforçait de distinguer leurs traits. Par cette 
faible lueur, la certitude était impossible, mais l’homme entre 
les deux autres lui semblait devoir être Bauer à en juger par la 
taille, la marche et les proportions du corps qui rappelaient tout 
à fait Bauer. Si c'était lui, il avait des amis, et Bauer ainsi que 
ses amis semblaient suivre la piste d’un gibier. Toujours avec la 
plus grande prudence, Rodolphe se glissa graduellement un peu 
plus loin de la boutique. À environ cinq mètres, il s’arrêta 
définitivement, tira son revolver, visa l’homme qu’il prenait 
pour Bauer et attendit ce qu’il adviendrait. Il était clair que 
Bauer, car c'était bien lui, avait prévu deux hypothèses : ce qu’il 
espérait, c'était de retrouver Rodolphe dans la maison ; ce qu’il 
craignait, d’apprendre que Rodolphe, ayant accompli son 
dessein inconnu, était reparti sain et sauf. Dans ce second cas, 
les deux bons amis qu’il avait engagés pour lui prêter main 
forte, recevraient cinq couronnes et s’en iraient paisiblement 
chez eux; dans le premier cas, ils feraient leur besogne et 
recevraient chacun dix couronnes. Bien des années après, l’un 
des deux me conta toute l’histoire sans honte, ni réserve. Ce que 
devait être leur besogne, les lourds gourdins qu’ils portaient et 
le long couteau que l’un d’eux avait prêté à Bauer, l’indiquaient 


clairement. Mais ni à eux, ni à Bauer ne vint l’idée que leur 
gibier pourrait se blottir dans le voisinage et être chasseur aussi 
bien que chassé. Il est fort probable que cette pensée n'aurait 
pas arrêté les deux coquins, car il est singulier, mais certain, 
que le plus grand courage et le comble de la vilenie peuvent 
l’un et l’autre être achetés pour le prix d’une paire de gants de 
dame. Pour les scélérats tels que ceux auxquels Bauer avait 
demandé leur aide, le meurtre d’un homme n’est considéré 
comme sérieux que si la police est proche ; être tué par celui 
qu'ils veulent assassiner, n’est qu’un risque attaché à leur 
profession. 


« Voici la maison, murmura Bauer, s’arrêtant à la porte. Je 
vais frapper et s’il sort, vous l’assassinerez. Il a un six coups ; 
ainsi ne perdez pas de temps ! 


- Il ne le tirera que dans le Ciel, grommela une grosse voix 
enrouée qui termina sa phrase par un ricanement. 


— Mais s’il est parti ? objecta l’autre bandit. 


— Alors, je sais où il sera allé, répondit Bauer ; êtes-vous 
prêts ? » 


Les deux scélérats se placèrent des deux côtés de la porte, le 
gourdin levé. Bauer tendit la main pour frapper. 


Rodolphe savait que Rischenheim était dans la maison et 
craignait que Bauer, apprenant le départ de l’étranger, ne saisît 
l’occasion pour révéler sa venue au comte. Celui-ci, à son tour, 
préviendrait Rupert de Hentzau et tout serait à recommencer. 
Jamais M. Rassendyll ne s’arrêtait devant les avantages que ses 
adversaires avaient sur lui, mais en cette circonstance, il était 
permis de croire que son revolver égalisait les chances. Quoi 
qu'il en fût, au moment où Bauer allait frapper, il sauta hors de 
sa cachette et se précipita sur lui. Son attaque fut si soudaine, 
que les deux autres reculèrent d’un pas. Rodolphe prit Bauer à 
la gorge. Je ne crois pas qu’il eût l’intention de l’étrangler, mais 
la colère longuement accumulée dans son cœur, passa dans ses 
doigts. Il est certain que Bauer crut sa dernière heure venue, s’il 
ne frappait pas un grand coup. Il leva le bras armé de son 


couteau, et M. Rassendyll eût été perdu s’il n’avait lâché prise 
et sauté légèrement de côté. Mais Bauer fondit de nouveau sur 
lui en criant aux autres : « Assommez-le donc, imbéciles ! » 


L'un d’eux bondit en avant. Le temps des hésitations était 
passé. Malgré le bruit du vent et de la pluie, c'était risquer 
beaucoup que de tirer; mais ne pas tirer, c'était la mort. 
Rodolphe fit feu en plein sur Bauer ; le coquin essaya de se 
sauver en sautant derrière un de ses complices ; trop tard ! Il 
tomba en poussant un gémissement. 


De nouveau, les deux autres scélérats reculèrent épouvantés 
par la décision sans pitié de leur assaillant. M. Rassendyll se mit 
à rire. Un juron étouffé échappa à l’un des deux bandits. « Par 
le Ciel ! » murmura-t-il de sa voix enrouée et son bras retomba 
à son côté. Il répéta : 


« Par le Ciel ! » et de nouveau, Rodolphe éclata de rire à la 
vue de son regard terrifié. 


« Une plus grosse affaire que vous ne pensiez, hein ! » dit-il, 
en écartant tout à fait son cache-nez. 


L'homme restait la bouche ouverte ; les yeux de l’autre 
interrogeaient avec ahurissement, mais ni l’un ni l’autre ne 
revenait à l’assaut. Enfin, le premier retrouva la parole et 
s’écria : 

« Que je sois damné si ce n’est pas misérable de faire cette 
besogne-là pour dix couronnes ! » 


Son compagnon regardait toujours avec stupéfaction. 


« Soulevez cet individu par les pieds et par la tête, ordonna 
Rodolphe. Vite ! Je ne pense pas que vous désiriez être trouvés 
ici avec lui par la police ? Eh bien ! ni moi non plus. Soulevez- 
le. » 


À ces mots, Rodolphe se tourna pour frapper à la porte du 
numéro 19. Mais à ce moment, Bauer poussa un gémissement. Il 
aurait dû être mort, si le sort ne semblait prendre un malin 
plaisir à protéger l’écume de l’humanité. 


En fin de compte, son saut de côté l’avait sauvé : il en était 
quitte à bon marché. La balle avait simplement effleuré la 
tempe en passant, et l’avait étourdi, mais non tué. Il l’avait 
échappé belle ! 


Rodolphe ne frappa point. Il ne serait pas prudent de 
déposer Bauer dans la maison, s’il devait recouvrer la parole. 
Rodolphe réfléchit un instant à ce qu’il devait faire et de 
nouveau ses réflexions furent troublées. 


« La patrouille ! La patrouille ! » murmura l’un des coquins. 


On entendait des pas de chevaux. Dans la rue, du côté de la 
gare, parurent deux hommes montés. Sans un instant 
d’hésitation, les deux scélérats laissèrent tomber leur ami Bauer 
et s’enfuirent à toutes jambes. Ni l’un, ni l’autre ne désirait 
avoir maille à partir avec la police ; et ils se défiaient de ce que 
pourrait raconter ce gentilhomme aux cheveux fauves et de 
l'influence qu’il pourrait exercer en cette affaire. 


Mais par le fait, Rodolphe ne songeait guère à tout cela. S’il 
était pris, le moins qu’il pouvait craindre, était de rester au 
violon pendant que Rupert agirait à son aise. La ruse dont il 
s'était servi contre les deux coquins, ne pouvait être employée à 
l'égard de l’autorité légale que comme suprême ressource. 
Mieux valait éviter la police. À son tour, il s’élança derrière 
celui des deux hommes qui suivait la Kônigstrasse. Bientôt, il 
arriva au coin d’une étroite rue transversale et s’y engagea ; 
puis il s’arrêta un instant pour écouter. 


La patrouille avait vu la dispersion subite du groupe et, 
naturellement, ses soupçons avaient été éveillés. En quelques 
minutes, elle fut près de Bauer. Les cavaliers sautèrent de leurs 
chevaux et coururent à lui. Étant évanoui, il ne pouvait leur 
rien apprendre sur les causes de son état actuel. Toutes les 
fenêtres des maisons étaient closes et plongées dans l’obscurité ; 
il n’y avait aucune raison pour établir la moindre corrélation 
entre l’homme étendu sur le pavé et le numéro 19 ou tout autre 
immeuble de la rue. En outre, les agents de police n'étaient pas 
certains que le blessé fût digne de leur intérêt, car il tenait 


encore son terrible couteau. Ils se sentaient perplexes. Ils 
n'étaient que deux; ils avaient à s’occuper d’un blessé, à 
poursuivre trois hommes qui, tous trois, avaient pris des 
directions différentes. Ils regardèrent le numéro 19. Le numéro 
19 restait sombre, silencieux, ses habitants semblaient 
parfaitement indifférents au drame qui venait de se dérouler. 
Les fugitifs étaient hors de vue. Rodolphe Rassendyll 
n’entendant plus rien, avait repris sa course. Mais un instant 
après, retentit un coup de sifflet aigu ; la patrouille appelait du 
secours. Il fallait que le blessé fût porté à la gare, qu’un rapport 
fût fait, que d’autres agents de police fussent avertis de ce qui 
était arrivé et envoyés à la poursuite des coupables. Rodolphe 
entendit que plusieurs sifflets répondaient ; il se remit à courir, 
cherchant un détour pour se rapprocher de ma maison, mais il 
n’en trouva pas. La rue étroite faisait des détours et des courbes 
comme la plupart de celles de la vieille ville. Rodolphe avait 
autrefois passé quelque temps à Strelsau, mais un Roi ne 
connaît guère les petites rues pauvres et, bientôt, il se sentit 
absolument égaré. Le jour venait et il commençait à rencontrer 
des gens çà et là. N’osant plus courir, il tourna de nouveau 
l’écharpe autour de son visage, abaissa son chapeau sur ses 
yeux, et reprit d’un pas ordinaire, se demandant s’il pourrait se 
hasarder à s'informer de son chemin ; il était soulagé en voyant 
qu'il n’était pas poursuivi, et essayait de se persuader que 
Bauer, bien que vivant, était au moins hors d’état de faire des 
révélations gênantes ; mais il avait surtout conscience de sa 
ressemblance avec le Roi et de la nécessité de trouver quelque 
abri avant que la ville fût complètement éveillée. À cet instant, 
il entendit le pas des chevaux derrière lui. Il était alors au bout 
de la rue qui débouche sur le square où sont les deux casernes. 
Il connaissait sa route désormais et s’il n’eût été interrompu, 
aurait pu gagner ma maison en vingt minutes environ. Mais en 
se retournant, il aperçut un agent de police à cheval qui venait 
droit à lui. Cet homme l'avait vu sans doute, car il mit son 
cheval au trot. La position de M. Rassendyll devenait critique : 
cela seul explique le parti dangereux qu’il se crut forcé de 
prendre. Il était hors d’état de rendre compte de sa situation : 


son aspect ne lui permettait pas de passer inaperçu ; et il portait 
un revolver dont un canon était vide, et Bauer gisait blessé d’un 
coup de revolver tiré un quart d’heure auparavant. Un simple 
interrogatoire serait dangereux : une arrestation ruinerait la 
grande affaire à laquelle il s’était voué. Peut-être la patrouille 
lavait-elle vu courir. Ses craintes n'étaient pas vaines, car 
l’agent de police lui cria : 


« Holà ! Hé ! Arrêtez un instant, monsieur, là-bas. » 


Résister serait pis que tout. La présence d’esprit et non la 
force, pouvait seule le sauver cette fois. Rodolphe s’arrêta donc 
et se retourna d’un air étonné. Puis il se redressa avec dignité et 
attendit l’agent. S’il fallait jouer cette dernière carte, il s’en 
servirait —-pour gagner la partie. 


«Eh bien ? Que demandez-vous ? demanda-t-il froidement 
quand l’homme ne fut plus qu’à quelques mètres de lui ; et en 
parlant, il défit presque entièrement son écharpe, ne la laissant 
qu’autour de son menton. Vous appelez bien impérieusement, 
ajouta-t-il avec dédain. Que me voulez-vous ? » 


Avec un violent sursaut, le sergent, car tel était son grade, 
comme le prouvait l’étoile brodée sur son col et ses manches, le 
sergent, disons-nous, se penchant en avant sur sa selle, pour 
mieux voir l’homme qu’il avait interpellé. 


«Et pourquoi me saluez-vous maintenant ? reprit Rodolphe 
d’un ton moqueur. Par le Ciel ! Je ne sais pas pourquoi vous 
prenez tant de peine à mon sujet. 


— Votre Majesté, je ne savais pas, je ne supposais pas... » 
Rodolphe se rapprocha de lui d’un pas vif et décidé. 
« Et pourquoi m’appelez-vous Votre Majesté ? 


— C'est. C'est. N'est-ce pas, que... Votre Majesté ? » 
Rodolphe était maintenant tout près de lui, une main sur la 
bride de son cheval et lui jetant un regard plein d’assurance : 


« Vous vous trompez, mon ami, dit-il, je ne suis pas le Roi. 


— Vous n'êtes pas. balbutia le soldat ahuri. 


— Pas du tout. Et, sergent ? 

— Votre Majesté ? 

— Monsieur, voulez-vous dire ? 
— Oui, monsieur. 


— Un officier zélé, sergent, ne peut commettre une plus 
grande erreur que de prendre pour le Roi, un gentilhomme qui 
n’est pas le Roi. Cela pourrait lui faire grand tort, puisque le Roi 
n'étant pas ici, pourrait ne pas désirer qu’on supposât qu’il y 
fût. Me comprenez-vous bien, sergent ? » 


L'homme ne répondit rien, mais regarda de tous ses yeux. 
Un instant après, Rodolphe continua : 


«En pareil cas, un officier discret laisserait le gentilhomme 
tranquille et aurait grand soin de ne conter à personne sa 
ridicule méprise. Et même, si on le questionnait, il répondrait, 
sans hésiter qu’il n’a vu personne ressemblant au Roi, bien 
moins encore le Roi lui-même. 


Un petit sourire de doute et de perplexité se dessina sous la 
moustache du sergent. 


« Vous comprenez : le Roi n’est même pas à Strelsau, ajouta 
Rodolphe. 


— Pas à Strelsau, monsieur ? 
— Mais non ; il est à Zenda. 
— Ah ! à Zenda, monsieur. 


— Certainement ! Il est donc impossible, matériellement 
impossible qu’il soit ici. 
Le sergent était certain de comprendre à présent. 


« C’est en effet absolument impossible, monsieur, dit-il en 
élargissant son sourire. 


— Absolument. Et par conséquent, il est tout aussi impossible 
que vous l’ayez vu. » 


Sur ce, Rodolphe tira une pièce d’or de sa poche et la mit 


dans la main du sergent qui l’accepta avec un léger clignement 
des yeux. 


SN 


« Quant à vous, dit Rodolphe pour conclure, vous avez 
cherché et vous n’avez rien trouvé. Donc ne feriez-vous pas bien 
d’aller tout de suite chercher ailleurs. 


— Sans aucun doute, monsieur, répondit le sergent ; » et avec 
le plus respectueux des saluts et un petit sourire confidentiel, il 
retourna d’où il était venu. Il est probable qu’il eût désiré 
rencontrer tous les matins, un monsieur qui... ne fût pas le Roi ! 
Nous n’avons pas besoin de dire que toute idée d'établir le 
moindre rapport entre le susdit gentilhomme et le crime de la 
Kônigstrasse était entièrement sortie de son esprit. Rodolphe 
avait donc dû sa liberté à l'intervention du sergent, mais au prix 
de quel danger, il ne s’en doutait pas. Il était, en effet, bien 
impossible que le Roi fût à Strelsau ! 


Sans perdre plus de temps, il se dirigea vers son refuge. Il 
était plus de cinq heures ; le jour venait rapidement et les rues 
se peuplaient de gens qui ouvraient des boutiques ou se 
rendaient au marché. Rodolphe traversa le square d’un pas 
rapide, car il craignait les soldats qui se rassemblaient devant la 
caserne pour leurs exercices du matin. Heureusement, il passa 
devant eux sans être remarqué et gagna, sans nouvel encombre, 
la solitude relative de la rue où se trouve ma maison. Il était 
presque en sûreté lorsque la malchance voulut avoir son tour. 
M. Rassendyll n’était plus qu’à cinquante mètres environ de 
chez moi, lorsque tout à coup, une voiture arriva et s’arrêta à 
quelques pas devant lui. Le valet de pied sauta à terre et ouvrit 
la portière. Deux dames descendirent. Elles étaient en toilette 
de soirée et revenaient d’un bal. L’une était d’âge mûr, l’autre, 
jeune et assez jolie. Elles s’arrêtèrent un instant sur le trottoir et 
la plus jeune dit : 


« Comme l’air est agréable, maman. Je voudrais pouvoir être 
toujours levée à cinq heures. 


— Ma chère, cela ne vous plairait pas longtemps, répondfît la 
mère ; c’est très gentil pour une fois, mais... » 


Elle s'arrêta subitement. Ses yeux étaient tombés sur 
Rodolphe Rassendyll. Il la connaissait : C’était un personnage : 
la femme du chancelier Helsing : la maison devant laquelle 
s'était arrêtée la voiture était la sienne. On ne pouvait pas en 
agir avec elle comme avec le sergent. Elle connaissait trop bien 
le Roi pour croire qu’elle pourrait se tromper à son sujet ; elle 
était trop persuadée de sa propre importance pour se résigner à 
admettre qu’elle s’était trompée. 


«Bonté du Ciel ! murmura-t-elle en saisissant le bras de sa 
fille. Ma chère, c’est le Roi. » 


Rodolphe était pris. Non seulement les dames, mais leurs 
domestiques le regardaient. 


La fuite était impossible. Il passa devant le groupe. Les 
dames firent une révérence, les serviteurs s’inclinèrent très bas, 
tête nue. Rodolphe toucha son chapeau légèrement en passant. 
Il marcha droit vers ma maison : on le guettait et il le savait. Il 
maudit de tout son cœur l’habitude qu'ont certaines gens de 
danser si tard, mais il pensa qu’une visite chez moi serait une 
excuse plausible en la circonstance. Il avança donc, surveillé 
par les dames étonnées et par leurs gens qui, étouffant leur 
envie de rire, se demandaient ce qui amenait Sa Majesté, à 
pareille heure et en tel état (car les vêtements de Rodolphe 
étaient trempés et ses bottes couvertes de boue), à Strelsau, 


quand tout le monde le croyait à Zenda. 


Rodolphe atteignit ma maison. Se sachant épié, il avait tout 
à fait renoncé à donner le signal convenu entre lui et ma femme 
et à entrer par la fenêtre. C’est pour le coup que l’excellente 
baronne Helsing aurait cancané. Il valait mieux se laisser voir 
par tous mes domestiques. Mais hélas ! La vertu même peut 
causer notre ruine ! Ma chère Helga, éveillée et aux aguets, ne 
pensant qu’à sa maîtresse, était à ce moment même derrière les 
volets, écoutant de toutes ses oreilles et cherchant à voir par les 
fentes. Aussitôt qu’elle entendît le pas de Rodolphe, elle ouvrit 
les volets avec précaution, puis la fenêtre, mit sa jolie tête 
dehors et dit tout bas : 


«Rien à craindre. Entrez ! » 


Le mal était fait, car Mme et Mlle Helsing et, qui pis est, leurs 
gens, contemplaient avidement cet étrange spectacle. Rodolphe 
vit les spectateurs ; et un instant après, la pauvre Helga les vit 
aussi. Pleine de candeur et peu habituée à maîtriser ses 
émotions, elle laissa échapper un petit cri aigu de terreur et se 
recula aussitôt. De nouveau, Rodolphe tourna la tête. Les dames 
s'étaient abritées sous la marquise, maïs il voyait encore leurs 
regards curieux se glisser entre les colonnes qui la soutenaient. 


«Je ferais aussi bien d’entrer maintenant, » dit-il et il sauta 
à l’intérieur. Il y avait un gai sourire sur ses lèvres lorsqu'il 
s’avança vers Helga qui s’appuyaïit à la table pâle et terrifiée. 


« Elles vous ont vu, dit-elle, respirant à peine. 


— Assurément, » répondit-il, et saisi d’un fou rire, il se laissa 
tomber sur un siège. 


«Je païierais cher, dit-il, pour entendre l’histoire qu’on va 
conter au chancelier, quand on l’éveillera dans une minute ou 
deux ! » 


Mais un moment de réflexion le rendit promptement grave ; 
car, qu’il fût le Roi ou Rodolphe Rassendyll, il comprit que la 
réputation de ma femme était également en danger. Aussi, rien 
ne l’arrêterait pour la sauver, pensa-t-il. Il se tourna vers elle et 
parlant vite : 


«Il faut, lui dit-il, faire lever un de vos domestiques. Vous 
l’enverrez chez le chancelier pour lui dire de venir ici 
immédiatement. Non, écrivez-lui plutôt. Dites que le Roi est 
venu pour voir Fritz à qui il avait donné rendez-vous au sujet 
d’une affaire personnelle, mais que Fritz n’est pas venu au 
rendez-vous et que le Roi désire voir de suite le chancelier. 
Ajoutez qu’il n’y a pas un instant à perdre. 


Elle le regardait avec un profond, étonnement. 


« Comprenez-vous, madame ? Si je peux tromper Helsing, je 
pourrai imposer silence à ces femmes. Si nous ne tentons rien, 


combien pensez-vous qu’il s’'écoulera de temps avant que tout 
Strelsau sache que la femme de Fritz de Tarlenheim a fait entrer 
le Roi chez elle, par la fenêtre à cinq heures du matin ? 


— Je ne comprends pas, murmura la pauvre Helga pleine de 
perplexité. 

— Non, chère madame, mais pour Dieu, faites ce que je vous 
demande. C’est notre seule chance de salut. 

— Je le ferai, » dit-elle ; et elle s’assit pour écrire. 


Il arriva donc qu’à peine la baronne de Helsing avait-elle 
conté sa merveilleuse histoire à son époux somnolent, celui-ci 
reçut l’ordre impératif d’avoir à aller trouver le Roi chez Fritz 
de Tarlenheim. 


En vérité, nous avions trop défié le sort en appelant 
Rodolphe Rassendyll à Strelsau. 


XII — Devant tous. 


Si grands que fussent les risques et si immenses les 
difficultés créés par le plan de conduite qu’adoptait 
M. Rassendyll, je ne doute pas qu’il n’agît pour le mieux étant 
donné les renseignements qu’il possédait. 


Son plan était de se faire passer pour le Roi aux yeux du 
chancelier, de lui faire jurer le secret et d’obtenir de lui qu’il 
exigeât la même discrétion de sa femme, de sa fille et de ses 
serviteurs. Il calmerait Helsing en prétextant des affaires 
urgentes et se le concilierait en lui promettant de lui en faire 
connaître la nature quelques heures plus tard ; en attendant, un 
appel à sa fidélité suffirait pour s’assurer de son obéissance. Si 
tout allait bien pendant cette journée encore à son aurore, la 
lettre serait détruite avant le soir, le danger qui menaçait la 
Reine aurait disparu et Rodolphe serait de nouveau loin de 
Strelsau. Alors, on révélerait de la vérité ce qui pourrait en être 
connu. On raconterait à Helsing l’histoire de Rodolphe 
Rassendyll, et l’on obtiendrait de lui qu’il restât muet au sujet 
de l’excentrique Anglais (nous croyons bien des choses, quand il 
s’agit d’un Anglais !) qui avait été assez audacieux pour jouer 
une seconde fois le rôle du Roi à Strelsau. Le vieux chancelier 
était un excellent homme, et je crois que Rodolphe ne se 
trompait pas en se fiant à lui. Là où il commettait une erreur, 
son ignorance des faits en était la seule cause. Tout ce que les 
amis de la Reine et la Reine elle-même firent à Strelsau, devint 
inutile et même dangereux, parce que le Roi était mort; s’ils 
eussent connu cette catastrophe, ils auraient agi tout 
différemment. On ne peut juger leur conduite que d’après les 
lumières qu'ils avaient alors. 


Le chancelier fit tout de suite preuve d’un grand bon sens. 
Avant même d’obéir à l’appel du Roi, il fit venir les deux 


domestiques et leur enjoignit le silence sous peine d’un renvoi 
immédiat et de choses plus graves par la suite. Ses ordres à sa 
femme et à sa fille, bien que plus polis, furent tout aussi 
péremptoires. Il devait naturellement penser que l'affaire qui 
occupait le Roi était vraiment importante et de nature secrète, 
pour lui faire courir les rues de Strelsau au moment où on le 
croyait au château de Zenda et le faire entrer dans la maison 
d’un ami par la fenêtre et à une heure aussi indue. Les faits 
recommandaient éloquemment la discrétion. De plus, le Roi 
s'était rasé, ces dames en étaient certaines, et cela encore, bien 
que ce pût être une simple coïncidence, pouvait aussi témoigner 
d’un vif désir de n’être pas reconnu. Donc, le chancelier ayant 
donné ses ordres, et brûlant lui-même de curiosité, obéit sans 
plus tarder à l’appel du Roi et fut chez moi avant six heures. 


Quand sa visite fut annoncée, Rodolphe était au premier 
étage, et déjeunait après avoir pris un baïn. Helga avait assez 
bien appris sa leçon pour entretenir son visiteur jusqu’à l’entrée 
de Rodolphe. 


Elle se confondit en excuses à propos de mon absence, 
protestant qu’elle n’y comprenait rien et qu’elle ne soupçonnaïit 
aucunement de quelle affaire le Roi pouvait avoir à l’entretenir. 
Elle joua le rôle de la femme soumise dont la première vertu est 
l’obéissance et dont le plus grand péché serait de chercher à 
pénétrer des secrets qu’elle ne devait pas connaître. 


« Je sais seulement, dit-elle, que Fritz m'a écrit d’attendre le 
Roi et lui-même vers cinq heures et d’être aux aguets pour les 
faire entrer par la fenêtre, parce que le Roi ne voulait pas que 
sa présence fût connue de nos gens. » 


Le Roi arriva et reçut Helsing avec toute la bonne grâce 
possible. La tragédie et la comédie se mêlèrent étrangement 
pendant ces journées si remplies. Aujourd’hui encore je ne peux 
m'empêcher de sourire quand je me représente Rodolphe, les 
lèvres graves mais les yeux pleins de malice contenue (je 
gagerais que le jeu l’amusait !), s’asseyant auprès du vieux 
chancelier dans le coin le plus sombre de la pièce, le comblant 


de flatteries, faisant allusion à des choses très étranges, 
déplorant qu’un obstacle secret s’opposât à une confidence 
immédiate, promettant que le lendemain au plus tard il 
demanderait son avis au plus sage et au plus éprouvé de ses 
conseillers, faisant appel au dévouement du chancelier pour 
s’en fier à lui jusque-là. 


Helsing, clignant des yeux à travers ses lunettes, suivait avec 
la plus pieuse attention le long récit qui ne racontait rien et les 
bonnes paroles qui masquaient le tour qu’on lui jouait. Sa voix 
tremblait d'émotion tandis qu’il se mettait absolument aux 
ordres du Roi et lui affirmait qu’il pouvait répondre de la 
discrétion de sa femme de sa fille et de ses gens comme de la 
sienne propre. 


« Alors vous êtes vraiment un heureux homme, mon cher 
chancelier » dit Rodolphe, avec un soupir qui semblait indiquer 
que le Roi dans son Palais n’était pas aussi fortuné. Helsing 
était ravi ! Il lui tardait d’aller dire à sa femme que le Roi se 
fiait à son honneur et à son silence. 


Rodolphe ne désirait rien tant que d’être débarrassé de la 
présence de l’excellent homme, mais convaincu de l’extrême 
importance qu’il y avait à le tenir en belle humeur, il le retint 
encore quelques minutes. 


« En tout cas, dit-il, ces dames ne parleront pas avant d’avoir 
déjeuné et étant rentrées si tard, elles ne déjeuneront pas tout 
de suite. » 


Il fit donc asseoir Helsing. Rodolphe n’avait pas oublié que 
le comte de Luzau-Rischenheim avait paru un peu étonné du 
son de sa voix. Cette fois il s’appliqua à parler plus bas, 
affectant une certaine faiblesse et un léger enrouement qu’il 
avait remarqués chez le Roi lorsqu'il l’écoutait caché derrière 
un rideau, dans la chambre de Sapt, au château. Il joua son rôle 
aussi complètement et avec autant de succès qu’autrefois à 
l’époque où il défiait tous les yeux dans Strelsau. Et pourtant, 
s’il n’eût pas pris tant de peine pour se concilier le chancelier, il 


N 


ne se serait pas vu contraint d’avoir recours à une tromperie 


encore plus hasardeuse. 


Ils étaient seuls pour causer. Rodolphe avait décidé ma 
femme à se reposer chez elle pendant une heure. Elle en avait 
vraiment besoin et s'était retirée après avoir donne les ordres 
les plus stricts pour que personne n’entrât dans la pièce occupée 
par les deux gentilshommes, à moins d’y être spécialement 
appelé. Craignant les soupçons, elle était convenue avec 
Rodolphe qu’il valait mieux donner de semblables ordres que de 


fermer la porte à clef comme le soir précédent. 


Mais pendant que ces choses se passaient chez moi, la Reine 
et Bernenstein étaient en route pour Strelsau. Peut-être si Sapt 
eût été à Zenda, sa puissante influence eût-elle prévalu contre 
l’entraînement de la Reine ! Mais Bernenstein ne possédait pas 
cette influence et ne pouvait qu’obéir à des ordres péremptoires 
et à des prières touchantes. Depuis que Rodolphe Rassendyll 
l’avait quittée, il y avait trois ans, elle avait vécu dans une 
austère contrainte d’elle-même, ne s’abandonnant jamais à sa 
vraie nature, ne pouvant jamais être ou faire ce que son cœur 
aurait souhaité. Je doute fort qu’un homme fût capable d’un tel 
effort, mais les femmes le sont. Toutefois, cette arrivée 
soudaine, la suite d'événements émouvants qui l’avaient suivie, 
le danger de tous deux, les paroles de Rodolphe et la joie de la 
Reine en sa présence, tout avait concouru en même temps à 
ébranler son empire sur elle-même; et son rêve étrange, 
augmentant l’émotion qui en était la cause, ne lui laissa plus 
qu’un seul désir : être près de M. Rassendyll ; qu’une crainte : le 
danger qu’il courait. Pendant le voyage, elle ne parla que de ce 
danger, jamais du danger qui la menaçait et que nous nous 
efforcions tous de conjurer. Elle voyageait seule avec 
Bernenstein, s’étant débarrassée de sa dame d’honneur sous un 
prétexte quelconque, et elle le pressait sans cesse de lui amener 
M. Rassendyll le plus vite possible. Je ne peux pas trop la 
blâmer. Rodolphe était la seule joie de sa vie et il était parti 
pour se battre avec le comte Rupert de Hentzau. Qu’y avait-il 
d'étonnant à ce qu’elle le vît déjà mort ? Mais toujours, elle 
revenait sur cette circonstance de son rêve, que dans sa mort 


apparente, tout le monde l’acclamait comme roi. Hélas ! C'était 
son amour qui le couronnait ! 


En arrivant en ville, elle devint plus calme, cédant au conseil 
de Bernenstein qui insistait pour que rien dans son attitude ne 
pût éveiller les soupçons. Néanmoins, elle était plus que jamais 
décidée à voir M. Rassendyll immédiatement. 


Par le fait, elle craignait déjà d’apprendre sa mort, tant son 
rêve l’influençait ; il lui serait impossible de prendre aucun 
repos, avant de l’avoir revu vivant. 


Bernenstein, craignant que cette tension nerveuse n’empirât 
et ne la privât de sa raison, promit tout ce qu’elle voulut et 
déclara avec une assurance qu’il n’éprouvait pas, que 
M. Rassendyll était vivant et bien portant. 


« Mais où ? où ? s’écriait-elle en joignant les mains. 


— Madame, nous le trouverons très probablement chez Fritz 
de Tarlenheim, répondait le lieutenant. Il attendra là le moment 
d'attaquer Rupert, ou si c’est fait, il y sera revenu. 


— Alors, allons-y de suite, » dit-elle. 


Toutefois, Bernenstein la décida à se rendre d’abord au 
palais et à faire savoir qu’elle allait faire une visite à ma femme. 
Elle arriva au Palais à huit heures, prit une tasse de chocolat, 
puis commanda sa voiture. Bernenstein seul l’accompagna 
lorsqu'elle sortit pour venir chez moi vers neuf heures. Le 
lieutenant était maintenant presque aussi surexcité que la 
Reine. 


Dans son exclusive préoccupation au sujet de M. Rassendyll, 
elle pensait fort peu à ce qui avait pu se passer au Pavillon de 
chasse, mais Bernenstein s’inquiétait de ce que ni Sapt ni moi 
n’eussions pu revenir à l’heure convenue. Ou il nous était 
survenu quelque accident fâcheux, ou bien la lettre était 
parvenue au Roi avant notre arrivée ; il ne concevait que ces 
deux alternatives. Cependant, lorsqu'il parlait de cela à la 
Reine, il n’obtenait d’elle d’autre réponse que celle-ci : 


«Si nous pouvons trouver M. Rassendyll, il me dira ce qu’il 
faut faire. » 


Donc, un peu après neuf heures du matin, la voiture de la 
Reine s’arrêta devant ma porte. Les dames de la famille du 
chancelier n’avaient pris que bien peu de repos, car leurs têtes 
parurent à la fenêtre dès qu’on entendit le roulement de la 
voiture. 


Il y avait maintenant beaucoup de monde dehors et la 
couronne royale sur les panneaux, attira la petite foule 
habituelle de flâneurs. Bernenstein sauta sur le trottoir et donna 
la main à la Reine. Avec un bref salut aux spectateurs, elle 
monta rapidement les marches du perron et sonna de sa propre 
main. À l’intérieur, on venait seulement d’apercevoir la voiture. 
La femme de chambre de ma femme courut chez sa maîtresse. 
Helga était étendue sur son lit; elle se leva aussitôt et après 
quelques préparatifs indispensables, descendit vivement pour 
recevoir Sa Majesté et la mettre sur ses gardes. Il était trop tard. 
Déjà, la porte était ouverte. Le maître d’hôtel et un valet de 
pied s'étaient élancés pour faire entrer Sa Majesté. Au moment 
où Helga arrivait au bas de l'escalier, la Reine entrait dans la 
pièce où se trouvait Rodolphe : Bernenstein la suivait son 
casque à la main. 


Rodolphe et le chancelier avaient continué leur 
conversation ; pour éviter les regards des passants, car il est 
facile de voir de la rue dans la pièce, on avait baissé le store et 
la chambre était dans l’ombre. Ils avaient entendu le bruit des 
roues, mais ni l’un ni l’autre ne songeait que ce püût être la 
voiture de la Reine. Ils furent absolument stupéfaits lorsque la 
porte s’ouvrit sans leur ordre. Le chancelier, lent dans ses 
mouvements et peut-être bien dans sa pensée, resta assis dans 
son coin pendant une demi-minute. En un instant, au contraire, 
Rodolphe Rassendyll fut au milieu de la chambre. Helga avait 
atteint la porte et passait la tête derrière les larges épaules de 
Bernenstein. Elle vit ce qui était arrivé. La Reine ; oubliant les 
domestiques et sans voir Helsing, tout entière à la joie de revoir 
celui qu’elle aimait et d’être rassurée sur son sort, le rencontra 


comme il courait à elle et, avant que Helga, Bernenstein ou 
Rodolphe lui-même pussent l’arrêter ou deviner ce qu’elle allait 
faire, elle saisit ses deux mains et les serra dans les siennes en 
s’écriant : 

« Rodolphe, vous êtes en sûreté ; Dieu soit béni ! Oh ! bien 
soit béni ! » et portant les mains de Rodolphe à ses lèvres, elle 
les baisa passionnément. 


Un moment de profond silence s’ensuivit, imposé aux 
domestiques par le décorum, au chancelier par le respect, à 
Helga et à Bernenstein par l’absolue consternation. Rodolphe 
lui-même resta silencieux, mais je ne sais si ce fut par 
stupéfaction ou par une émotion semblable à celle de la Reine. 
En vérité, ce pouvait être l’un ou l’autre. Elle fut frappée de ce 
silence, tourna la tête avec une terreur subite et regarda les 
serviteurs immobiles et muets. Alors, elle comprit ce qu’elle 
venait de faire. Elle poussa un soupir convulsif et son visage, 
toujours pâle, devint blanc comme le marbre. Ses traits se 
contractèrent, elle devint raide, chancela et serait tombée si la 
main de Rodolphe ne l’eût soutenue. Alors, avec un sourire 
plein d'amour et de pitié, il l’attira vers lui et la soutenant de 
son bras passé autour de sa taille ; il dit tout bas, mais assez 
distinctement pour que tous l’entendissent : 


« Tout va bien, ma bien-aimée. » 


Ma femme saisit le bras de Bernenstein, et il la vit, en se 
tournant vers elle, pâle aussi, les lèvres tremblantes et les yeux 
brillants. Mais ces yeux avaient pour lui un pressant message. Il 
comprit qu’il devait seconder Rodolphe Rassendyll. Il s’avança, 
ploya le genou et baisa la main gauche de Rodolphe que celui- 
ci lui tendait. 


« Je suis très content de vous voir, lieutenant Bernenstein » 
dit Rodolphe Rassendyll. 


Pour le moment le péril était écarté, la perte évitée, la 
sécurité conquise. Tout avait été en danger. On aurait pu 
découvrir qu’il existait un homme appelé Rodolphe Rassendyll 
et qu’il avait autrefois occupé le trône du Roi. C'était là un 


secret qu’on était prêt à confier à Helsing si la nécessité 
l’exigeait ; mais il restait une chose qu’il fallait cacher à tout 
prix et que l’exclamation passionnée de la Reine avait failli 
révéler. Il y avait un Rodolphe Rassendyll et il avait été roi 
mais bien plus, la Reïne l’aimait et il aimait la Reine ! On ne 
pouvait dire cela à personne, pas même à Helsing, car Helsing, 
tout en gardant le secret vis-à-vis de tous, se croirait forcé, par 
son devoir d’avertir le Roi. C’est pourquoi Rodolphe préféra se 
charger des difficultés de l’avenir et sauver le présent ; pour 
écarter le péril de celle qu’il aimait, il prit la place de son mari 
et le titre de roi. Et elle, s’accrochant à la seule planche de salut 
que lui laissait l’acte qu’elle venait de commettre, ne protesta 
pas. Peut-être, pour un instant son cerveau torturé trouva-t-il 
un doux repos dans ce rêve, car elle baissa sa tête appuyée sur 
la poitrine de Rodolphe, ses yeux se fermèrent, une expression 
de paix s’étendit sur son visage et un doux soupir de 
soulagement s’échappa de ses lèvres. 


Mais toute minute augmentait le danger et exigeait un effort 
pour le conjurer. Rodolphe conduisit la Reine à une chaise 
longue et ordonna brièvement aux serviteurs de ne pas révéler 
sa présence chez moi pendant quelques heures. Ils avaient sans 
doute compris, dit-il, d’après l’agitation de la Reine, qu’il 
s'agissait d’une affaire de grande importance ; elle exigeait sa 
présence à Strelsau mais en même temps, que cette présence ne 
fût pas connue. Dans peu de temps, ils seraient délivrés de 
l'obligation qu’il demandait aujourd’hui à leur fidélité. Quand 
ils se furent retirés avec un salut promettant l’obéissance, il se 
tourna vers Helsing, lui serra cordialement la main réitéra sa 
requête de garder le silence et dit qu’il rappellerait le chancelier 
près de lui dans la journée, soit chez moi où il était soit au 
Palais. Ensuite il pria tout le monde de se retirer et de le laisser 
seul avec la Reine pendant quelques instants. On obéit ; mais à 
peine Helsing avait-il quitté ma maison, qu’il rappela 
Bernenstein et ma femme. Helga s’empressa de venir près de la 
Reine qui était encore péniblement agitée. Rodolphe prit 
Bernenstein à part et ils échangèrent toutes leurs nouvelles. 


M. RassendyIl fut très inquiet en apprenant qu'on n'avait 
aucune nouvelle de Sapt ni de moi, mais ses appréhensions 
augmentèrent beaucoup lorsqu'il apprit la circonstance 
imprévue qui avait amené le Roi au Pavillon de chasse la veille 
au soir. Par le fait, il ignorait tout : où était le Roi, où était 
Rupert, où nous étions. Et il était à Strelsau, connu en qualité 
de roi par une demi-douzaine de gens, protégé simplement par 
leurs promesses, en danger à tout instant d’être démasqué par 
l’arrivée du vrai Roi ou même par un message de lui. 


Cependant, face à face avec tant de perplexités, peut-être 
même à cause des ténèbres qui l’enveloppaient, Rodolphe tint 
bon. 


Deux choses paraïissaient évidentes. 


Si Rupert avait échappé au piège et vivait encore, portant la 
lettre sur lui, il fallait le trouver. C'était la première tâche à 
remplir. Cela fait il ne restait à Rodolphe qu’à disparaître aussi 
secrètement qu’il était venu avec l’espoir que sa présence püût 
être cachée à celui dont il avait usurpé le nom. S'il le fallait 
absolument, on dirait au Roi qu’on avait joué un tour au 
chancelier et que Rodolphe Rassendyll était reparti après s’être 
donné ce plaisir. À la dernière extrémité tout pourrait être dit, 
excepté ce qui concernait l’honneur de la Reine. 


À ce moment la dépêche que j'avais envoyée de Hofbau 
arriva chez moi. On frappa à la porte. Bernenstein ouvrit et prit 


le télégramme adressé à ma femme. J'avais dit tout ce que 
j'osais confier à un tel mode de communication : 


«Je viens à Strelsau. Le Roi ne quittera pas le Pavillon 
aujourd’hui. Le comte est venu mais était reparti avant notre 
arrivée. Je ne sais pas s’il est allé à Strelsau. Il n’a donné 
aucune nouvelle au Roi. » 


«Alors ïils ne l'ont pas pris! s’écria Bernenstein 
profondément désappointé. 


- Non, mais il n’a donné aucune nouvelle au Roi» dit 
Rodolphe triomphant. 


Ils étaient tous debout autour de la Reine assise sur la chaise 
longue. Elle paraissait très faible et très lasse, mais paisible. Il 
lui suffisait que Rodolphe pensât pour elle. 


« Et voyez ceci, ajouta Rodolphe : le Roi ne quittera pas le 
Pavillon aujourd’hui : Dieu soit loué. Nous avons la journée 
d’aujourd’hui. 

— Oui mais où est Rupert ? 

— Nous saurons dans une heure s’il est à Strelsau. 


M. RassendylIl semblait charmé à l’idée de trouver Rupert à 
Strelsau. 


«Je ne reculerai devant rien pour le découvrit dit-il. Si je 
peux seulement l’approcher en ma qualité de roi, alors je serai 
roi en vérité. Nous avons aujourd’hui ! » 


Mon message leur rendit du courage, bien qu’il laissât tant 
de choses inexpliquées. Rodolphe se tourna vers la Reine. 


«Courage, ma Reine, dit-il. Dans quelques heures, nous 
verrons la fin de tous les dangers qui nous menacent. 


— Et ensuite ? demanda-t-elle. 


— Ensuite, vous serez en sûreté et en paix, répondit-il en 
s’inclinant vers elle et parlant avec douceur. Et je serai fier de 
savoir que je vous ai sauvée. 


— Et vous ? 
— Il faudra que je parte ! » 


Helga l’entendit murmurer ces paroles, en se baissant encore 
plus vers la Reine. Elle et Bernenstein s’éloignèrent. 


XIII — Un roi dans sa manche. 


La grande et belle fille enlevait les volets de la boutique au n 
° 19 de la Kônigstrasse. Elle faisait son ouvrage sans entrain, 
mais il y avait sur ses joues une rougeur ardente et ses yeux 
brillaient comme d’une surexcitation contenue. La vieille mère 
Holf, accoudée au comptoir, grommelait avec colère parce que 
Bauer n’était pas venu. Or, il n’était guère probable que Bauer 
vint immédiatement, car il était encore à l’infirmerie jointe aux 
cellules de la police où deux médecins étaient fort occupés à le 
remettre sur pied. La vieille femme ignorait cela ; elle savait 
seulement qu’il était sorti la veille au soir pour faire une 
reconnaissance, mais elle ignorait où il devait jouer son rôle 
d’espion ; contre qui, elle le devinaïit peut-être. 


«Tu es sûre qu’il n’est pas revenu du tout ? demanda-t-elle à 
sa fille. 


- Je ne l’ai pas vu revenir, répondit la jeune fille, et j’ai fait 
le guet avec ma lampe toute la nuit jusqu’à l’aube. 


— Il y a douze heures qu’il est parti et pas un message. Et le 
comte Rupert reviendra sans doute bientôt. Il sera de belle 
humeur si Bauer n’est pas de retour. » 


La jeune fille ne répondit pas. Elle avait fini sa tâche et 
restait sur la porte à regarder les passants. Il était plus de huit 
heures et il y avait beaucoup de monde dehors ; la plupart, des 
gens de la classe ouvrière ; les plus fortunés ne se montreraient 
pas d’une heure ou deux encore. Dans la rue, le mouvement 
consistait surtout en allées et venues de charrettes, de paysans 
apportant des victuailles à la grande ville. La jeune fille les 
suivait des yeux, mais sa pensée était occupée du majestueux 
gentilhomme qui était venu la veille au soir lui demander un 
service. Elle avait entendu le coup de revolver, alors elle avait 


éteint sa lampe et derrière la porte, dans les ténèbres, elle avait 
entendu la retraite précipitée des fugitifs et, un peu plus tard, 
l’arrivée de la patrouille. La patrouille n’oserait pas toucher au 
Roi : quant à Bauer, qu’il fût mort ou vivant, qu'est-ce que cela 


pouvait lui faire à elle, la servante du Roi et en situation de 
l’aider contre ses ennemis ? 


Si Bauer était l’ennemi du Roi, elle serait enchantée que le 
coquin fût mort. Comme le Roi l’avait bien pris par le cou pour 
le jeter dehors ! Elle riait en pensant combien peu sa mère se 
doutait de la compagnie qu’elle avait reçue la veille. 


La chaîne des charrettes avançait lentement. Une ou deux 
s’arrêtèrent devant la boutique et leurs conducteurs offrirent de 
vendre des légumes. La vieille femme ne voulut pas les écouter 
et les renvoya avec irritation. Trois s'étaient déjà arrêtées, et un 
grognement d’impatience échappa à la vieille femme ; quand 
une quatrième charrette (couverte celle-là) se plaça devant la 
porte. 


«Il ne nous faut rien; passez votre chemin, » cria-t-elle 
d’une voix aigre. 


Le charretier descendit de son siège sans l’écouter et se 
dirigea vers l’arrière du véhicule. 


« Vous y êtes, monsieur, dit-il ; 19, Kônigstrasse. » 


On entendit un bâillement et le long soupir d’un homme qui 
s’étire, au moment à la fois agréable et pénible du réveil, après 
un sommeil réparateur. 


« Très bien ; je descends, » répondit une voix de l’intérieur. 


SN 


«Ah ! c’est le comte, dit la vieille à sa fille d’un ton de 
satisfaction ; que dira-t-il au sujet de ce coquin de Bauer ? 


Rupert de Hentzau passa la tête hors de la toile qui couvrait 
la charrette, jeta un regard le long de la rue, donna deux 
couronnes au charretier, sauta à terre et courut rapidement à 
l’intérieur de la petite boutique. La charrette continua sa route. 


«Une bonne chance de l'avoir rencontrée, dit Rupert 


gaiement. J'étais très bien caché dans cette charrette, et si beau 
que soit mon visage, je ne peux faire aux gens de Strelsau le 
plaisir de le leur montrer beaucoup pour le moment. Eh bien ! 
mère, comment va ? Et vous, ma jolie fille ? » Il effleura de son 
gant la joue de la jeune fille. « Ah ! pardon ! fit-il ; mon gant 
n’est pas assez propre pour toucher votre joue. » Il examinaiït le 
gant de peau de chamoiïs maculé de taches d’un brun nuance de 
rouille. 


«Tout est comme vous l’avez laissé, comte Rupert, dit la 
mère Holf, excepté que ce coquin de Bauer est sorti hier soir. 

— Fort bien ; mais n'est-il pas rentré ? 

— Pas encore. 


— Hum ! Et personne d’autre n’a paru ? » Son regard donnait 
un sens précis à cette vague question. 


La vieille femme fit de la tête un signe négatif. La jeune fille 
se détourna pour cacher un sourire. Elle supposait que personne 
d’autre signifiait le Roi. Ils ne sauraient rien par elle ; le Roi lui- 
même lui avait enjoint le silence. 


Mais Rischenheiïm est venu, je pense ? reprit Rupert. 


—Oh! oui, Monseigneur ; il est arrivé peu après votre 
départ ; il a le bras en écharpe. 


— Ah ! s’écria Rupert, subitement ému. C’est ce que j'avais 
deviné. Par le diable ! Que ne puis-je faire tout moi-même au 
lieu de me fier à des niaïis et à des maladroits. Où est le comte ? 


— Dans la mansarde, bien sûr ! Vous connaissez le chemin ? 
— Sans doute. Maïs je voudrais déjeuner, la mère. 
— Rosa va vous servir de suite, Monseigneur. » 


La jeune fille monta derrière Rupert l'escalier étroit et 
délabré de la vieille et haute maison. Ils gravirent trois étages 
inhabités, puis un quatrième, plus raide encore, ce qui les 
amena sous le toit mansardé. Rupert ouvrit une porte qui se 
trouvait en haut de l’escalier et, toujours suivi de Rosa qui 


conservait son heureux et mystérieux sourire, il pénétra dans 
une chambre étroite et longue. Elle n’avait guère que six pieds 
d’élévation. Une table de chêne, quelques chaises ; un grand 
buffet et deux lits de fer placés contre le mur, près de la fenêtre, 
en composaient l’ameublement. Sur l’un des lits, le comte de 
Luzau-Rischenheim était étendu tout habillé, le bras droit passé 
dans une écharpe de soie noire. Rupert s'arrêta sur le seuil et 
sourit à son cousin ; la jeune fille se dirigea vers le buffet, 
l’ouvrit et en tira des assiettes, des verres, en un mot tout ce 
qu'il fallait pour mettre le couvert. Rischenheim était accouru 
au milieu de la chambre. 


« Quelles nouvelles ? cria-t-il, très surexcité. Vous leur avez 
échappé, Rupert ? 


— Comme vous voyez, répliqua Rupert gaiement; et 
s’avançant dans la chambre, il se laissa tomber sur un siège en 
jetant son chapeau sur la table. J’ai échappé, mais la stupidité 
d’un imbécile a failli me coûter la vie. » 


Rischenheim rougit. 


«Je vous conterai tout cela, ajouta Rupert, en jetant un 
regard vers la jeune fille qui avait posé de la viande froide et 
une bouteille de vin sur la table et complétait les préparatifs du 
souper de Rupert, sans se presser le moins du monde. 


— Si je n’avais rien à faire qu’à regarder de jolis visages, ce 
qui, par le Ciel ! me plairait fort, je vous prierais de rester, dit 
Rupert en se levant et en lui faisant un profond salut. 


— Je ne désire nullement entendre ce qui ne me regarde pas, 
répliqua-t-elle dédaigneusement. 


— Quelle rare et charmante qualité, répondit-il, ouvrant la 
porte et saluant de nouveau. 

—Je sais ce que je sais, lui cria-t-elle, triomphante, 
lorsqu'elle fut sur le palier. Peut-être bien donneriez-vous 
beaucoup pour le savoir aussi, comte Rupert ? 


— C’est fort probable ; en effet, par Jupiter ! les jeunes filles 


savent des choses merveilleuses, » et Rupert souriant, ferma la 
porte. Quand il revint à la table, il fronçait le sourcil. 


« Allons, dites-moi comment ils s’y sont pris pour vous 
mettre dedans, ou pourquoi vous en avez fait autant pour moi, 
cousin ? » 


Pendant que Rischenheim racontait comment on l’avait pris 
et joué au château de Zenda, Rupert de Hentzau fit un très bon 
déjeuner. Sans interruptions ni commentaires, il écoutait, mais 
quand le nom de Rodolphe Rassendyll fut prononcé, il leva tout 
à coup la tête et une lueur s’alluma dans ses yeux. Lorsque 
Rischenheim termina son récit, il était redevenu souriant et 
indulgent. 


« Ah ! le piège était bien tendu, dit-il ; je ne m'étonne pas 
que vous y soyez tombé. 


— Et vous ? Que vous est-il arrivé, demanda Rischenheim 
plein de curiosité. 


— À moi ? Dame, ayant reçu votre message qui n’était pas 
votre message, j'ai agi d’après vos avis qui n'étaient pas vos 
avis. 


— Vous êtes allé au Pavillon ? 

— Certainement. 

— Et vous y avez trouvé Sapt ? Était-il seul ? 
— Non, pas de Sapt du tout. 


— Pas Sapt ! Ils vous avaient donc tendu un piège, à vous 
aussi ? 


— Probablement, mais il ne mordit pas. » 
Rupert se croisa les jambes et alluma une cigarette. 
« Mais qui avez-vous trouvé ? 


— Moi ? J’ai trouvé un garde forestier du Roi et le lévrier du 
Roi et. le Roi lui-même. 


— Le Roi au Pavillon ? 


— Vous ne vous étiez pas trompé autant que vous le pensiez, 
n'est-ce pas ? 


— Mais enfin, Sapt, ou Bernenstein, ou quelqu'un des leurs 
était avec lui ? 


— Son garde et son chien, comme je vous le dis ; pas d’autre 
homme ni d’autre bête, sur mon honneur ! 


— Alors, vous lui avez donné la lettre, s’écria Rischenheim, 
tremblant d'émotion. 


— Hélas ! Non, mon cher cousin. Je lui jetai la boîte, maïs je 
ne crois pas qu’il ait eu le temps de l’ouvrir. Nous ne sommes 
pas arrivés au point de la conversation où je comptais lui 
donner la lettre. 


— Mais pourquoi pas ? Pourquoi pas ? » 


Rupert se leva et venant se placer juste en face de 
Rischenheim assis, se dandina sur ses talons et abaïissa son 
regard vers son cousin en soufflant la cendre de sa cigarette et 
souriant agréablement. 


« Avez-vous remarqué, dit-il, que mon habit est déchiré ? 
— Oui, je le vois. 


— Le lévrier essaya de me mordre, cousin, et le garde de 
m’embrocher… et le Roi de me tuer d’un coup de fusil. 


— Pour l’amour du Ciel ! Qu'est-il arrivé ? 


— Eh bien ! aucun d’eux ne fit ce qu’il désirait, cousin voilà 
ce qui est arrivé. » 


Rischenheim ouvrait des yeux démesurés. Rupert lui souriait 
tranquillement. 


« Parce que, voyez-vous, le Ciel m’a aidé. De sorte, mon cher 
cousin, que le chien ne mordra plus et que le garde 
n’embrochera plus personne. Le pays peut se passer d’eux. » 


Un silence suivit. Puis Rischenheim se penchant vers son 
cousin, dit à voix basse, comme s’il craignait d’entendre sa 
propre question : 


« Et le Roi ? 
— Le Roi ? Eh bien ! le Roi ne chassera plus ! » 


Pendant un instant, Rischenheim resta penché vers son 
cousin, puis lentement, il retomba sur le dossier de son siège. 


«Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu ! 


— Le Roi était un imbécile, dit Rupert. Allons, je vais vous en 
conter un peu plus long. » 


Il prit une chaise et s’assit. Pendant que son cousin parlait 
Rischenheim semblait l’écouter à peine. Le récit gagnait en 
pittoresque par le contraste du ton léger de Rupert et du visage 
pâle, des mains tremblantes de son compagnon ; il y trouvait un 
stimulant à des plaisanteries odieuses. Mais quand il eut fini, il 
tira sa moustache élégamment frisée et dit avec une gravité 
subite : 


« Après tout, c’est une affaire sérieuse. » 
Rischenheim était atterré. 


L'influence de son cousin avait été assez forte pour 
l’entraîner dans l’affaire de la lettre ; il était terrifié en voyant 
comment l’intrépidité sans conscience de Rupert l’avait égaré 
pas à pas, jusqu’à ce que la mort d’un roi ne fût plus qu’un 
incident de ses machinations. Il sauta tout à coup sur ses pieds 
en s’écriant : 


«Maïs il nous faut fuir ! Il nous faut fuir ! 


— Non : il n’est pas nécessaire de fuir. Peut-être ferons-nous 
bien de partir, maïs il est inutile de fuir. 


- Mais quand on saura... Il se tut subitement pour s’écrier : 
Pourquoi me l’avez-vous dit ? 


— Dame ! Je vous l’ai dit parce que c'était intéressant, et je 
suis revenu ici parce que je n’avais pas d’argent pour aller 
ailleurs. 


— Je vous aurais envoyé de l’argent. 


— Je me suis aperçu que j'en obtiens davantage quand je le 


demande moi-même en personne. En outre, tout est-il donc 
fini ? 
— Je ne veux plus m’en mêler. 


— Ah ! mon cher cousin, vous vous découragez trop tôt. Le 
bon Roi nous a malheureusement quittés, mais nous avons 
encore notre chère Reine. Nous avons aussi, grâce à la bonté du 
Ciel, la lettre de notre chère Reine. 


— Je vous répète que je ne veux plus m’en mêler. 
- Parce que notre cou sent. » 


Rupert imita délicatement le geste de celui qui passe un 
nœud coulant autour du cou d’un homme. Rischenheim se leva 
subitement et ouvrit violemment la fenêtre toute grande. 


« J’étouffe ! murmura-t-il, le sourcil froncé, évitant les yeux 
de Rupert. 


— Où est Rodolphe Rassendyll ? demanda Rupert. Avez-vous 
eu de ses nouvelles ? 


— Non. J’ignore où il est. 
— Je crois qu’il nous faut découvrir cela. » 
Rischenheim se tourna brusquement vers lui. 


«Je n’ai été pour rien dans cet événement, dit-il, et je ne 
veux plus me mêler de rien. Je n'étais pas au Pavillon. Savais-je 
seulement que le Roi y était ! Je ne suis pas coupable de sa 
mort, sur mon âme ! j'ignorais tout. 


- Tout cela est très vrai, répondit Rupert, approuvant d’un 
signe de tête. 


— Rupert, s’écria son cousin, laissez-moi partir ; laissez-moi 
tranquille. Si vous avez besoin d’argent, je vous en donnerai. 
Pour l’amour de Dieu ! prenez-le et quittez Strelsau. 


— J'ai honte de mendier, mon cher ami, mais il est vrai que 
j'ai besoin d’un peu d’argent jusqu’à ce que je puisse vendre le 
précieux objet que je détiens. Est-il en sûreté ? Ah ! oui, le 
voilà. » 


Il tira de sa poche la lettre de la Reine et la contemplant : 


«Ah! dit-il avec regret, si le Roi n'avait pas été un 
imbécile ! » 


Il alla vers la fenêtre et regarda au dehors ; il ne pouvait pas 
être vu de la rue et il n’y avait personne aux fenêtres d’en face. 
Les gens allaient et venaient à leurs affaires et à leurs plaisirs 
comme à l’ordinaire ; il n’y avait pas d’agitation inusitée dans la 
ville. Par-dessus les toits, Rupert pouvait voir l’étendard royal 
flotter à la brise au-dessus du Palais et des casernes. Il tira sa 
montre. Rischenheim fit de même ; il était dix heures moins 
dix. 

«Rischenheim, dit-il, venez ici un instant; regardez au 
dehors. » 


Rischenheim obéit et Rupert le laissa regarder pendant une 
minute ou deux avant d’ajouter : 


« Voyez-vous quelque chose d’extraordinaire ? 


— Non; rien, répondit Rischenheim bref et sombre, effet de 
sa frayeur. 


— Eh bien ! ni moi non plus et c’est très singulier, car ne 
pensez-vous pas que Sapt ou quelque autre ami du Roi a dû 
aller au Pavillon hier soir ? 


— Je peux vous jurer qu’ils en avaient l'intention, répondit 
Rischenheim dont l’attention se réveilla subitement. 


— Alors ils ont dû trouver le Roi. Il y a un bureau du 
télégraphe à Hofbau, c’est-à-dire à quelques milles. Et il est dix 
heures. Mon cousin, pourquoi Strelsau ne pleure-t-il pas son 
regretté Roi ? Pourquoi les drapeaux ne sont-ils pas à mi-mât ? 
Je ne comprends pas. 


— Ni moi, » dit Rischenheim, les yeux fixés sur le visage de 
son cousin. 


Rupert sourit et dit d’un ton méditatif : 


«Je me demande si ce vieux comédien de Sapt a encore une 


fois, un roi dans sa manche ? » 


Il se tut et sembla réfléchir profondément. Rischenheim, 
sans l’interrompre, regardait tantôt son visage, tantôt au 
dehors. Les rues demeuraient tranquilles et les drapeaux 
flottaient toujours au sommet des hampes. La mort du Roi 
m'était pas encore connue à Strelsau. 


« Où est Bauer ? demanda Rupert tout à coup. Où diable 
peut-il être ? Il était mes yeux. Nous voici enfermés ici et je ne 
sais rien de ce qui se passe. 


- J’ignore où il est. Il a dû lui arriver quelque chose. 
— Sans doute, mon sage cousin, mais quoi ? » 


Rupert se mit à marcher par la chambre, fumant 
nerveusement une autre cigarette. Rischenheim s’assit près de 
la table, la tête dans la main. Il était las de cette longue tension 
et de tant de surexcitation ; son bras blessé lui faisait grand mal 
et il était plein d’horreur et de remords à la pensée des 
événements qui s’étaient accomplis le soir précédent sans qu’il 
en sût rien. 


« Que je voudrais être hors de tout cela ! » gémit-il enfin. 
Rupert s’arrêta devant lui. 


« Vous vous repentez de vos méfaits, dit-il. Eh bien ! on ne 
vous en empêchera pas. Bien plus ! Vous irez dire au Roi que 
vous vous repentez. Rischenheim, il faut que je sache ce que 
fait le Roi. Il faut que vous alliez solliciter une audience du Roi. 


— Mais le Roi est. 


— Nous le saurons mieux quand vous aurez demandé une 
audience. Écoutez-moi. » 


Rupert s’assit en face de son cousin pour lui donner ses 
instructions. Il aurait à découvrir s’il y avait un roi à Strelsau ; 
ou si celui qui gisait mort au Pavillon n’avait pas été remplacé. 
Si l’on n’essayait pas de cacher la mort du Roi, Rupert 
chercherait son salut dans la fuite. Il ne renonçait pas à ses 
desseins. En sûreté à l’étranger, il tiendrait la lettre suspendue 


sur la tête de la Reine, et en la menaçant de la publier, il 
s’assurerait aussitôt l’immunité et tout ce qu’il lui plairait 
d'exiger d’elle. Si, d’autre part ; Rischenheim trouvait un roi à 
Strelsau, si les drapeaux continuaient de flotter au sommet de 
leurs hampes, si Strelsau ne savait rien du mort étendu au 
Pavillon, alors Rupert aurait mis la main sur un second secret, 
car il savait qui était le Roi en ce moment à Strelsau. Partant de 
là, son esprit audacieux concevait des projets nouveaux et plus 
audacieux encore. Il pourrait offrir de nouveau à Rodolphe 
Rassendyll ce qu’il lui avait déjà offert trois ans plus tôt: 
l’association dans le crime et le partage des bénéfices ; et si ses 
propositions étaient repoussées, il se déclarerait prêt à 
descendre dans les rues de Strelsau et à proclamer la mort du 
roi sur les marches de la Cathédrale. 


« Qui peut dire, s’écria-t-il en se levant impétueusement, ravi 
de son inspiration, qui peut dire qui de Sapt ou de moi est 
arrivé le premier au Pavillon ? Qui a trouvé le Roi vivant, Sapt 
ou moi ? Qui l’a laissé mort, Sapt ou moi ? Qui avait le plus 
d'intérêt à le tuer, moi qui cherchais seulement à lui faire 
connaître ce qui touchait à son honneur, ou Sapt qui était et est 
encore étroitement lié avec l’homme qui lui vole son nom et 
usurpe sa place pendant que son corps est encore chaud ? 


« Ah ! ils ne sont pas encore quittes de Rupert de Hentzau ! » 


Il s'arrêta et regarda son compagnon. Les doigts de 
Rischenheim étaient encore crispés et ses joues pâles. 


Mais de nouveau, son visage exprimait l'intérêt et l’ardeur. 
De nouveau, la fascination exercée par l’audace de Rupert et la 
contagion de son courage agissaient sur la nature plus faible de 
son parent et lui inspiraient une émulation temporaire qui le 
dominait. 


« Vous devez voir, poursuivit Rupert, qu’il est peu probable 
qu'ils veuillent vous nuire. 


— Je risquerai tout. 


- Brave chevalier ! Le pire qu’ils pourraient faire serait de 


vous garder prisonnier. Si vous n’êtes pas de retour dans deux 
heures, j’en conclurai qu’il y a un Roi à Strelsau. 


— Mais où chercherai-je le Roi ? 


— D'abord au palais, puis chez Fritz de Tarlenheim. Je pense 
que vous le trouverez plutôt chez Fritz. 


— Alors, irai-je là d’abord ? 
— Non. Ce serait paraître trop sûr de son fait. 
— Vous attendrez ici ? 


— Certainement, cousin ; à moins que je ne voie des raisons 
de m’éloigner. 


— Et je vous trouverai à mon retour ? 


- Moi, ou des instructions de moi. À propos, apportez de 
l'argent. Il est toujours bon d’avoir une poche pleine. Je me 
demande comment fait le diable sans gousset à ses culottes ? » 


Rischenheim ne releva pas cette curieuse observation, 
quoiqu'il eût remarqué l’air drôle dont Rupert l’avait lancée. Il 
brûlait maintenant de partir, son cerveau mal équilibré sautant 
des profondeurs du découragement à la certitude d’un brillant 
succès. 


« Nous les aurons à merci, Rupert, cria-t-il. 
— Peut-être. Mais les bêtes sauvages acculées mordent ferme. 
— Je voudrais que mon bras fût guéri. 


— Il est moins dangereux pour vous qu’il soit blessé, répliqua 
Rupert en souriant. 


— Par Dieu ! Rupert, je peux me défendre ! 


— Sans doute, sans doute, maïs c’est de votre cerveau que j'ai 
besoin en ce moment, cousin. 


— Vous verrez que je suis bon à quelque chose. 
— Plaise à Dieu ! cher cousin. » 


Chaque encouragement moqueur et chaque raillerie légère 


fortifiaient la résolution de Rischenheim de prouver sa valeur. Il 
saisit un revolver posé sur la cheminée et le mit dans sa poche. 


«Ne tirez pas si vous pouvez vous en dispenser, » lui 
conseilla Rupert. 


Rischenheim répondit affirmativement en se hâtant vers la 
porte. 


Rupert le regarda partir, puis retourna à la fenêtre. Son 
cousin vit encore une fois de la rue, sa haute et fine taille 
ressortant sur le fond de lumière, tandis qu’il regardait la ville. 
La tranquillité régnait toujours dans les rues et toujours, au- 
dessus du Palais, les drapeaux flottaient aux hampes. 


Rischenheim se précipita au bas de l’escalier ; ses pieds 
étaient trop lents pour son ardeur. En bas, il trouva Rosa 
balayant le corridor avec une grande apparence de zèle. 


« Vous sortez, monsieur le comte ? demanda-t-elle. 


— Mais oui. J’ai des affaires... Veuillez vous écarter; ce 
maudit corridor est si étroit ! » 


Rosa ne se hâta pas d’obéir. 
« Et le comte Rupert, va-t-il sortir aussi ? dit-elle. 


— Vous voyez bien qu’il n’est pas avec moi ? Il attendra... 
Rischenheim s’interrompit et demanda avec colère En quoi cela 
vous regarde-t-il, jeune fille ? Otez-vous de mon chemin. » 


Elle obéit cette fois et sans répondre. Il s’élança hors de la 
maison. 


Elle le suivit des yeux avec un sourire de triomphe. 


XIV - Les nouvelles arrivent à 
Strelsau. 


En quittant le numéro 19 de la Kônigstrasse, Rischenheim 
marcha vite jusqu’à une petite distance ; puis héla une voiture. 
À peine levait-il la main, qu’il s’entendit appeler par son nom et 
tournant la tête, vit l’élégant phaéton d’Anton de Strofzin 
s'arrêter près de lui. Anton conduisait et sur le siège, près de 
lui, était un gros bouquet de fleurs choisies. 


« Où allez-vous ? cria-t-il en s’inclinant avec un gai sourire. 


—Eh bien! et vous? Chez une dame, si j'en crois ce 
bouquet, répondit Rischenheim d’un ton aussi léger qu’il put. 


— Ce petit bouquet, répliqua en minaudant le jeune Anton, 
est une offrande de voisinage à Helga de Tarlenheim et je vais 
le lui offrir. Puis-je vous conduire quelque part ? » 


Quoique Rischenheim eût pensé aller d’abord au Palais, 
l'offre d’Anton parut lui fournir un bon prétexte pour gagner le 
tiré où il avait le plus de chance de trouver son gibier. 


« J’allais au Palais pour tâcher d’apprendre où est le Roi, dit- 
il : j’ai besoin de le voir, s’il veut bien m’accorder deux ou trois 
minutes d'audience. 


- Je vous y conduirai après. Montez. C’est là votre cab ? 
Tenez cocher ! » Et après avoir jeté une couronne à cet homme, 
il enleva le bouquet et fit place pour Rischenheim à côté de lui. 


Les chevaux d’Anton, dont il était assez fier, eurent vite fait 
de gagner ma maison. Les deux hommes descendirent du 
phaéton à ma porte. Comme ils arrivaient ; le chancelier sortait 
pour retourner chez lui. Helsing les connaissait tous deux et 
s'arrêta pour railler Anton au sujet de son bouquet. Anton était 


célèbre pour ses bouquets qu’il distribuait généreusement aux 
dames de la ville. 


« J’espérais qu’il était pour ma fille, dit Helsing : car j'aime 
les fleurs et depuis que ma femme et moi avons cessé de nous 
en offrir, nous n’en aurions pas sans ma fille. » 


Anton répondit à cette attaque en promettant un bouquet 
pour le lendemain, car il ne pouvait pas désappointer sa 
cousine. Il fut interrompu par Rischenheim qui, à la vue des 
spectateurs devenus nombreux, s’écria : 


« Que se passe-t-il ici, mon cher chancelier ? Qu'est-ce que 
tous ces gens-là attendent donc ici? Ah! Voici une voiture 
royale ! 


— La Reine est avec la comtesse, répondit Helsing. On attend 
pour la voir sortir. 


— Elle vaut toujours la peine qu’on la regarde, répliqua 
Anton, en fixant son monocle. 


— Et vous êtes venu la voir ? poursuivit Rischenheim. 

— Mais oui, je. je suis venu lui présenter mes respects. 
— Une visite matinale. 

— C'était en quelque sorte pour affaire. 


— Ah! J’ai aussi une affaire très importante, mais cela 
regarde le Roi. 


— Je ne vous retiens qu’un instant, Rischenheim, dit Anton 
et, bouquet en main, il s’élança vers la porte. 


— Le Roi, répéta Helsing. Oui, mais le Roi. 


- Je vais au Palais pour savoir où il se trouve. Si je ne peux 
pas le voir, il faut que je lui écrive de suite ; mon affaire est très 
urgente. 


— Vraiment, mon cher comte ? Vraiment ? Très urgente, 
dites-vous ? 


— Peut-être pouvez-vous m'aider ? Est-il à Zenda ? » 


Le chancelier devenait fort embarrassé. Anton avait disparu 
dans la maison et Rischenheim le retenait résolument. 


— À Zenda ? C’est que je ne... pardon, mais quelle est votre 
affaire ? 


— Excusez-moi, mon cher chancelier ; c’est un secret. 
— Je jouis de la confiance du Roi. 


— Alors, il vous sera indifférent de ne pas jouir de la mienne, 
dit Rischenheim en souriant. 


—Je vois que vous êtes blessé au bras, remarqua le 
chancelier qui cherchait à faire diversion. 


— Entre nous, ceci est pour quelque chose dans mon affaire. 
Allons ! Il faut que je me rende au Palais. Ou... Attendez donc ! 
Sa Majesté la Reine daignerait-elle m'aider. Je crois que je vais 
risquer une requête, bien qu’elle ait des chances de ne pas être 
accueillie. » 


Sur ces mots, Rischenheim s’approcha de la porte. 


« Oh ! mon ami, à votre place, je ne ferais pas cela. La Reine 
est très. très occupée. Il ne lui plaira pas d’être dérangée. » 


Sans plus faire attention à lui, Rischenheim frappa 
énergiquement. La porte fut ouverte ; il pria le maître d’hôtel de 
porter son nom à la Reine et de lui demander si elle daignerait 
le recevoir un instant. 


Helsing resta perplexe sur le trottoir. La foule, enchantée des 
allées et venues de ces grands personnages, ne semblait 
nullement disposée à se disperser. Anton ne reparaissait pas. 
Rischenheim se glissa à l’intérieur et resta sur le seuil du 
vestibule. De là, il entendait les voix de ceux qui occupaient le 
petit salon, sur la gauche. Il reconnut celles de ma femme, 
d’Anton et de la Reine. Puis celle du maître d’hôtel disant : 


« Je vais informer le comte des volontés de Votre Majesté. » 


Le serviteur reparut et, immédiatement derrière lui, Anton 
de Strofzin et Bernenstein. Bernenstein tenait le jeune homme 


par le bras et lui fit traverser rapidement le vestibule. Ils 
passèrent devant le maître d’hôtel qui s’effaça devant eux et 
rejoignirent Rischenheim. 


« Nous nous retrouvons, » dit Bernenstein en saluant. 


Le chancelier, nerveux et troublé, se tordit les mains. Le 
maître d'hôtel s’approcha pour communiquer la réponse de la 
Reine. Sa Majesté regrettait de ne pouvoir recevoir le comte. 
Rischenheim accueillit ces paroles par un signe de tête et se 
tenant de telle sorte qu’on ne püût fermer la porte d’entrée, 
demanda à Bernenstein s’il savait où était le Roi. 


Bernenstein désirait vivement se débarrasser des deux 
visiteurs, mais n’osait pas le laisser voir. 


« Désirez-vous déjà une nouvelle entrevue avec le Roi ? 
demanda-t-il en souriant. La dernière vous a donc été bien 
agréable ? » 

Rischenheim ne releva pas l’allusion, mais répliqua d’un ton 
sarcastique : 


«Il est étrangement difficile de découvrir notre bon Roi. Le 
chancelier que voici ne sait pas où il est, ou du moins, ne veut 
pas répondre aux questions qu’on lui pose à ce sujet. 


— Il est possible que le Roi ait des raisons pour ne pas 
vouloir être dérangé, observa Bernenstein. 


— C'est très possible, répondit Rischenheim d’un ton 
significatif. 

—En attendant, mon cher comte, je vous serais 
personnellement obligé de vouloir bien quitter cette porte. 

— Est-ce que je vous gêne en y restant. 


— Infiniment, monsieur le comte, répliqua Bernenstein avec 
raideur. 


— Hallo ! Bernenstein, qu’y a-t-il donc ? » cria Anton voyant 
que la colère perçait dans leur ton et leurs regards. La foule 
aussi avait remarqué le diapason élevé des voix et la manière 


hostile des interlocuteurs, et commençait à former un groupe 
plus compact. 


Tout à coup, une voix se fit entendre dans le vestibule. Elle 
était distincte et haute quoique légèrement voilée. La querelle 
imminente s’arrêta ; la foule se tut expectante. Rischenheim 
était nerveux, mais triomphant ; quant à Anton, il s’amusait. 


« Le Roi ! s’écria-t-il ; vous l’avez attiré, Rischenheim. » 


La foule entendit cette exclamation gamine et poussa des 
acclamations. Helsing se tourna vers elle comme pour la faire 
taire. Le Roi lui-même ne lui avait-il pas exprimé son désir de 
garder l’incognito ? Oui, mais celui qui venait de parler comme 
étant le Roi préférait courir tous les risques plutôt que de laisser 
Rischenheim s’en retourner pour prévenir Rupert de Hentzau. 


«Est-ce le comte de Luzau-Rischenheim ? demanda-t-il. 
Dans ce cas, qu’il entre et fermez la porte. » 


Quelque chose dans son ton alarma Rischenheim. Il recula, 
mais Bernenstein le saisit par le bras. 


« Puisque vous vouliez entrer, entrez donc, » dit-il avec un 
sourire ironique. 


Rischenheim regarda autour de lui comme s’il songeait à 
fuir. Une seconde après, Bernenstein fut poussé de côté; un 
homme de haute taille parut un instant à la porte ; la foule 
l’entrevit à peine, mais ne l’en acclama pas moins. La main de 
Rischenheim était tenue par une forte poigne ; il entra malgré 
lui. Bernenstein suivit ; la porte fut fermée. Anton se tourna 
vers Helsing, un pli dédaigneux aux lèvres. 


« Quel diable de mystère pour rien! dit-il. Pourquoi ne 
pouviez-vous pas dire qu’il était là? » Et sans attendre la 
réponse du chancelier ahuri et indigné, il sauta dans son 
phaéton. 


La foule bavardait bruyamment, ravie d’avoir entrevu le Roi, 
cherchant les raisons qui pouvaient amener le Roi et la Reine 
chez moi, espérant qu’ils sortiraient bientôt et monteraient dans 


la voiture royale qui attendait toujours. 


Si des curieux regards avaient pu voir ce qui se passait à 
l’intérieur, leur émotion serait devenue bien plus intense. 


Rodolphe avait saisi Rischenheim par le bras et sans perdre 
un instant le conduisit au fond de la maison, dans une petite 
pièce qui donnait sur le jardin. Rodolphe connaissait la maison 
et ses ressources depuis longtemps et n’en avait rien oublié. 


« Fermez la porte, Bernenstein, dit-il ; puis se tournant vers 
Rischenheim. : 


— Monsieur le comte, ajouta-t-il, je pense bien que vous êtes 
venu pour découvrir quelque chose ; l’avez-vous trouvé ? » 


Rischenheim rassembla son courage pour répondre. 


« Oui, je sais maintenant que j’ai affaire à un imposteur, dit- 
il d’un ton de défi. 


— Précisément. Or, les imposteurs ne peuvent pas courir le 
risque d’être dévoilés. » 


Rischenheim pâlit un peu. Rodolphe se tenait en face de lui 
et Bernenstein gardait la porte. Il était absolument en leur 
pouvoir et il connaissait leur secret. Connaïssaient-ils le sien ? 
Celui que Rupert de Hentzau lui avait révélé ? 


«Écoutez, poursuivit Rodolphe, pendant quelques heures 
aujourd’hui, je suis roi à Strelsau. Pendant ces quelques heures, 
j'ai un compte à régler avec votre cousin ; il a quelque chose 
que je veux avoir. Je vais de ce pas le trouver ; et pendant ce 
temps, vous resterez ici avec Bernenstein. Je réussirai ou 
j'échouerai. Dans les deux cas, ce soir, je serai loin de Strelsau, 
et la place du Roi sera libre pour lui. » 


Rischenheim tressaillit légèrement et une expression de 
triomphe envahit son visage. Ils ne savaient pas que le Roi fût 
mort ! 


Rodolphe vint plus près de lui et fixa sur son visage un 
ferme regard. 


- J’ignore, dit-il pourquoi vous êtes fourvoyé dans cette 
affaire. Je connais bien les raisons de votre cousin, maïs je 
m'étonne qu’elles vous aient paru suffisantes pour justifier à vos 
yeux la perte d’une malheureuse femme qui est votre Reine. 
Soyez certain que je mourrai plutôt que de laisser cette lettre 
parvenir au Roi. » Rischenheim ne répondit rien. 


«Êtes-vous armé ? » lui demanda Rodolphe. Rischenheim, 
d’un air sombre, jeta son revolver sur la table. Bernenstein s’en 
empara. 


« Gardez-le ici, Bernenstein. Quand je reviendrai, je vous 
dirai ce qu’il faudra faire. Si je ne reviens pas, Fritz sera bientôt 
de retour et vous vous entendrez avec lui. 


—Il ne m’échappera pas une seconde fois, déclara 
Bernenstein en montrant son prisonnier. 


— Nous nous considérons comme libres de disposer de vous 
selon notre volonté, monsieur le comte, maïs je ne désire pas 
votre mort, à moins qu’elle ne soit indispensable. Vous serez 
sage d'attendre que le sort de votre cousin soit décidé, avant de 
tenter quelque nouvelle entreprise contre nous. » 


Avec un léger salut, Rodolphe laissa le prisonnier à la garde 
de Bernenstein, et retourna dans la pièce où la Reine l’attendait. 
Helga était avec elle. La Reine se leva précipitamment. 


«Je n’ai pas un moment à perdre dit Rodolphe. Cette foule 
sait maintenant que le Roi est ici. La nouvelle va se répandre en 
un instant dans la ville. Il faut faire savoir à Sapt d'empêcher à 
tout prix qu’elle n’arrive aux oreilles du Roi. Il faut que j'aille 
accomplir ma tâche et puis que je disparaisse. » 


La Reine restait debout devant lui. Ses yeux semblaient 
dévorer son visage, mais elle dit seulement : 


« Oui, il faut que ce soit ainsi. 


— Il faut que vous retourniez au Palais aussitôt que je serai 
parti. Je vais envoyer prier la foule de se disperser et puis je 
partirai. 


— Pour aller chercher Rupert de Hentzau ? 
— Oui. » 


Elle lutta un instant contre les sentiments qui se disputaient 
son cœur, puis elle vint à Rodolphe: et lui saisit la main. 


« N’y allez pas, dit-elle d’une voix basse et tremblante. N’y 
allez pas, Rodolphe ; il vous tuera. Ne vous occupez plus de la 
lettre. N’y allez pas. Je préférerais mille fois que le Roi eût la 
lettre, plutôt que de vous voir risquer... Oh ! mon bien-aimé, 
n’y allez pas ! 


- Il le faut ! » dit-il très doucement. 


De nouveau, elle le supplia, mais il ne voulut pas céder. 
Helga se dirigea vers la porte. Rodolphe la rappela. « Non, dit- 
il ; il faut que vous restiez avec elle, que vous l’accompagniez 
au Palais. » 


Comme ils parlaient encore, ils entendirent une voiture 
s'arrêter subitement à la porte. J’avais rencontré Anton de 
Strofzin et appris par lui que le Roi était chez moi. Comme je 
m'élançais sur le perron, la nouvelle me fût confirmée par les 
commentaires et les plaisanteries de la foule. 


« Oh ! il se dépêche, disait-on. Il a fait attendre le Roi ; il va 
recevoir une leçon. » 


On peut croire que je prêtais peu d’attention à ces discours. 
Je courus à la porte. Je vis la figure de ma femme à la fenêtre ; 
elle accourut et m’ouvrit elle-même. 


« Grand Dieu ! m’écriai-je ; tous ces gens-là savent-ils qu’il 
est ici et le prennent-ils pour le Roi ? 

— Oui, répondit-elle ; nous n’avons pu l’empêcher ; il s’est 
montré à la porte. » 

C'était pire que tout ce que j'avais imaginé ; toute une foule 
était victime de l’erreur, tous avaient appris que le Roi était à 
Strelsau, bien plus ils l’avaient vu ! 


« Où est-il, où est-il ? » demandai-je, et je la suivis dans le 


petit salon. 


La Reine et Rodolphe étaient debout l’un à côté de l’autre. 
Ce que j’ai raconté d’après le récit d’'Helga, venait de se passer. 
Rodolphe accourut à moi. 


« Tout va-t-il bien ? » demanda-t-il haletant. 


J’oubliai la présence de la Reine et ne lui adressai pas mes 
respects. Je saisis la main de Rodolphe en m'’écriant : 


« Vous prend-on pour le Roi ? 


— Oui, dit-il. Au nom du Ciel ! mon ami, pourquoi êtes-vous 
si pâle ? Nous nous en tirerons. Je peux être loin ce soir. 


— Partir ? À quoi cela servira-t-il puisqu'on vous prend pour 
le Roi ? 


— Vous pourrez le cacher au Roi, Fritz; je n’ai pu faire 
autrement. Je vais régler mon compte avec Rupert, puis 
disparaître. 


Tous trois étaient debout devant moi, surpris de ma terrible 
agitation. En me rappelant tout cela aujourd’hui, je me 
demande comment je pouvais leur parler. 


Rodolphe essaya encore de me rassurer. Il ne se doutait 
guère de ce qui causait l’état où il me voyait. 


« Ce ne sera pas long d’en finir avec Rupert, reprit-il. Il faut 
que nous reprenions cette lettre ou elle parviendra au Roi. » 


Je bredouillai enfin : 


— Le Roi ne verra jamais cette lettre, » et je tombai sur une 
chaise. 


Ils ne dirent rien. Je les regardai tous. J’éprouvais une 
étrange sensation d’impuissance ; il me semblait impossible de 
faire autre chose que de leur jeter brutalement la vérité au 
visage. Je répétai : 


«Le Roi ne verra jamais la lettre. Rupert lui-même a rendu 
cela bien certain. 


— Que voulez-vous dire ? vous n’avez pas rencontré Rupert ? 
vous n'avez pas la lettre ? 


- Non, non ! Mais le Roi ne pourra jamais la lire. » Alors, 
Rodolphe me saisit par les épaules et positivement me secoua, 
car j'avais l’allure d’un homme plongé dans un rêve ou un 
engourdissement. 


«Pourquoi, mon ami ! pourquoi ? » me demandait-il à voix 
basse, mais pressante. 


De nouveau, je les regardai, mais, cette fois, mes yeux, 
attirés par le visage de la Reine, s’y fixèrent. Je crois qu’elle fut 
la première à deviner en partie la nouvelle que j’apportais. Ses 
lèvres s’entrouvraient, ses yeux me fixaient ardemment. Je 
passai ma main sur mon front et la regardant, tout hébété, je 
dis : 

«Il ne pourra jamais lire la lettre ; il est mort! » Helga 
poussa un petit cri. Rodolphe ne parla ni ne bougea ; la Reine 
continua de me regarder, immobile de surprise et d’horreur. 


« Rupert l’a tué, repris-je. Le lévrier Boris, puis Herbert, puis 
le Roi attaquèrent Rupert et il les tua tous. Oui, le Roï est mort, 
mort ! » 


Personne ne parla. Les yeux de la Reine ne quittèrent pas 
mon visage. 


« Oui, il est mort, » répétai-je, et mes yeux restaient rivés sur 
ceux de la Reine ; pendant un temps qui me parut long, son 
regard ne me quitta pas. Enfin, comme attirée par une force 
irrésistible, elle le détourna. Je suivis la nouvelle direction qu’il 
prenait. Elle regarda Rodolphe Rassendyll et il la regarda. Helga 
avait tiré son mouchoir et, complètement anéantie par 
l’horreur, sanglotait, renversée sur le dossier d’un fauteuil bas, 
en proie à une sorte de crise nerveuse. Je saisis le vif regard 
chargé à la fois de douleur, de remords et d’une joie 
involontaire qu’elle échangea avec Rodolphe. Il ne lui parla pas, 
mais étendit une main et prit la sienne. Elle la retira presque 
brusquement et s’en couvrit le visage. Rodolphe se tourna vers 


moi. 
« Quand est-ce arrivé ? 
— Hier soir. 
— Et le... Il est au Pavillon ? 
— Oui, avec Sapt et James. » 
Je reprenais mes sens et mon sang-froid. 


« Personne ne le sait, ajoutai-je. Nous craignions bien que 
vous ne fussiez pris pour lui par quelqu'un ; mais au nom du 
Ciel, Rodolphe, que faire maintenant ? » 


Les lèvres de M. Rassendyll étaient serrées. Il fronçait 
légèrement le sourcil et il y avait dans ses yeux bleus une 
expression d’extase. Il me semblait possédé d’une idée exclusive 
qui lui faisait oublier tout, même ceux qui l’entouraient. La 
Reine vint à lui et lui toucha légèrement le bras. Il tressaillit 
comme surpris, puis retomba dans sa rêverie. 


« Que faire, Rodolphe ? demandai-je une seconde fois. 


— Je vais tuer Rupert de Hentzau, me répondit-il. Ensuite 
nous parlerons du reste. » 


Il traversa rapidement la chambre et sonna. 


«Renvoyez tout ce monde, ordonna-t-il; dites que j'ai 
besoin de calme ; et puis envoyez-moi une voiture fermée dans 
dix minutes, pas plus. » 


Le domestique reçut ces ordres impérieux avec un profond 
salut et se retira. La Reïne, qui avait paru jusque-là calme et 
maîtresse d’elle-même, devint tout à coup très agitée, à ce point 
que notre présence même ne put l’empêcher de le laisser voir. 


« Rodolphe, faut-il que vous y alliez puisque... puisque cela 
est arrivé ? 


— Chut ! Ma Dame aimée, murmura-t-il. Puis il ajouta plus 
haut : Je ne veux pas quitter une seconde fois la Ruritanie en y 
laissant Rupert de Hentzau vivant. Fritz, faites savoir à Sapt que 
le Roi est à Strelsau.… il comprendra, et que les instructions du 


Roi suivront vers midi. Quand j'aurai tué Rupert, j'irai au 
Pavillon en me rendant à la frontière. » 


Il se détourna pour partir, mais la Reine le retint un instant. 
« Vous viendrez me voir avant de partir ? supplia-t-elle. 


— Je ne le devrais pas, répondit-il, tandis que son regard si 
résolu s’adoucissait étrangement. 


— Vous viendrez ? 


— Oui, ma Reine. » Je me levai d’un bond, saisi d’une terreur 
subite. 


«Par le Ciel, Rodolphe, s’il vous tuait ici dans la 
Kônigstrasse ! » 


Il se tourna vers moi d’un air surpris. 
«Il ne me tuera pas, » dit-il. 


La Reine, les yeux toujours fixés sur Rodolphe et paraissant 
avoir oublié le rêve qui l’avait tant terrifiée, ne releva pas ce 
que je venais de dire et se contenta de répéter : 


« Vous viendrez, Rodolphe ? 


— Oui, ma Reine, une fois, » et après avoir mis un dernier 
baiser sur sa main, il sortit. 


La Reine resta un moment encore où elle était, immobile et 
raide. Puis tout à coup, elle se dirigea en trébuchant vers ma 
femme et tombant à genoux, cacha son visage sur ceux 
d’Helga ; j’entendis ses sanglots s'échapper pressés et 
tumultueux. Helga leva les yeux vers moi, le visage couvert de 
larmes. Je sortis. Peut-être Helga réussirait-elle à lui donner du 
courage. Je priai Dieu de lui envoyer la consolation que sa faute 
l’empêcherait de demander elle-même. Pauvre âme ! J’espère 
que rien de plus coupable ne sera relevé contre toi. 


XV - Un passe-temps pour le 
colonel Sapt. 


Le connétable de Zenda et James, le serviteur de 
M. Rassendyll déjeunaient au Pavillon de chasse. Ils étaient 
dans la petite chambre qu’occupait d’ordinaire le gentilhomme 
de service auprès du Roi. Ils l’avaient choisie parce qu’elle avait 
vue sur les approches du Pavillon. 


La porte d’entrée était solidement fermée ; ils étaient en 
mesure de refuser d'admettre qui que ce fût. Dans le cas où le 
refus serait impossible, tous leurs préparatifs pour cacher les 
corps du Roi et d’Herbert étaient faits. On répondrait aux 
questionneurs que le Roi était sorti à cheval avec le garde au 
point du jour, en promettant de revenir dans la soirée, mais 
sans dire où il allait. Sapt avait reçu l’ordre de rester jusqu’à 
son retour et James attendait les instructions de son maître, le 
comte de Tarlenheim. Aïnsi armés contre toute surprise ou 
découverte, ils attendaient des nouvelles de moi qui 
décideraient de leur conduite éventuelle. Entre temps l’oisiveté 
leur était imposée. Sapt, une fois son repas terminé, fuma sa 
grande pipe. James, après s'être fait beaucoup prier, avait 
consenti à en allumer une petite en écume noircie et prenait ses 
aises, les jambes allongées. Il fronçait le sourcil et un curieux 
demi-sourire errait sur ses lèvres. 


«À quoi pouvez-vous bien penser, ami James ? » demanda 
Sapt entre deux bouffées. Il avait pris en gré ce petit homme 
alerte et adroit. 


Après un instant de silence, James retira sa pipe de ses 
lèvres. 


«Je pensais, monsieur, que puisque le Roi est mort... il 


s’arrêta. 


— Le Roi est assurément mort, le pauvre homme ! répondit 
Sapt. 

— Que puisqu'il est certainement mort et puisque mon maître 
M. Rassendyll est vivant. 

— Autant que nous le sachions, James, observa le connétable. 


— Sans doute, monsieur ; autant que nous le sachions. Donc, 
puisque le Roi est mort et M. Rassendyll vivant, je pensais, que 
c'était grand dommage, monsieur, que mon maître ne püût 
prendre la place et être roi. 


James regarda le connétable de l’air d’un homme qui offre 
respectueusement une suggestion. 


«Une fameuse idée, James ! dit le connétable, avec un 
sourire sarcastique. 


— Vous n'êtes pas de mon avis, monsieur ? demanda James, 
d’un ton d’excuse. 


— Je ne dis pas que ce ne soit pas dommage, car Rassendyll 
ferait un bon roi ; mais impossible ; vous le comprenez, n'est-ce 
pas ? » 


James se caressa le genou de ses deux mains, et sa pipe qu’il 
avait replacée, sortait d’un coin de sa bouche. 


« Quand vous dites impossible, monsieur, répondit-il avec 
déférence, je me permets de n’être pas de votre avis. 


— Vraiment ? Allons ! Nous n’avons rien à faire ; voyons un 
peu comment ce serait possible. 


— Mon maître est à Strelsau, monsieur, commença James. 

— Très probablement. 

- J'en suis certain, monsieur. S’il est vu, il sera pris pour le 
Roi. 


— Cela est arrivé déjà et il est certain que cela peut arriver 
encore, à moins que... 


— Sans doute, monsieur ! À moins que le corps du Roi ne soit 
découvert. 


— C’est ce que j'allais dire, James. » 

James resta silencieux pendant quelques minutes, puis il 
reprit : 

« Ce sera bien difficile d'expliquer comment le Roi a été tué. 


— Il faudra, en effet, que l’histoire soit bien racontée, admit 
le connétable. 


— Et il sera difficile de démontrer que le Roi a été tué 
Strelsau. Cependant, s’il arrivait que mon maître fût tué 
Strelsau… 
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— Le Ciel nous en préserve, James ! À tous les points de vue, 
le Ciel nous en préserve ! 


— Même si mon maître n’est pas tué, il nous sera difficile de 
prouver que le Roi l’a été à l’heure qu’il nous conviendrait 
d'indiquer et d’une manière qui puisse paraître plausible. » 


Sapt parut entrer dans les idées et les suppositions de James. 


« Tout cela est très vrai ; mais si M. Rassendyll doit être roi, 
il sera bien difficile de disposer du corps du Roi et de celui du 
pauvre Herbert. » 


De nouveau, James s’arrêta un instant avant de déclarer : 


«Bien entendu, monsieur, je discute cette question 
simplement pour passer le temps. Il serait peut-être mal 
d'exécuter un projet pareil à celui que j’ai ? 


— Peut-être ? Mais continuons... pour passer le temps, dit 
Sapt, et il se pencha pour bien voir le visage calme et intelligent 
du serviteur. 


— Eh bien ! donc, monsieur, puisque cela vous amuse, disons 
que le Roi est venu au Pavillon hier soir et a été rejoint par son 
ami Rassendyll. 


— Et moi ? Suis-je venu aussi ? 


— Vous, monsieur, vous êtes venu étant de service auprès du 
Roi. 
— Et vous, James, êtes-vous venu aussi ? Comment cela ? 


— Mais, monsieur, par les ordres du comte de Tarlenheim, 
pour servir M. Rassendyll, l’ami du Roi. Maintenant, le Roi, 
monsieur... Tout cela est mon histoire, vous savez, monsieur ? 


— Votre histoire m'intéresse. Continuez. 
— Le Roi est sorti de très bonne heure, ce matin, monsieur ? 
— Ce serait pour affaire privée. 


— C’est ce que nous aurions compris. Mais M. Rassendyll, 
Herbert et moi, serions restés ici. 


— Le comte de Hentzau était-il venu ? 


— Nous l’ignorions, monsieur. Mais nous étions tous fatigués 
et nous avions dormi très profondément. 


— En vérité ? dit le connétable avec son même sourire. 


— Par le fait, monsieur, nous étions tous accablés de fatigue, 
M. Rassendyll comme les autres, et la matinée s’avançait que 
nous étions encore au lit. Nous y serions peut-être en ce 
moment si nous n’avions été éveillés d’une manière surprenante 
et effroyable. 


— Vous devriez écrire des histoires, James. Voyons de quelle 
manière effroyable nous avons été éveillés. » James déposa sa 
pipe, et les mains posées sur les genoux, continua son histoire. 


«Ce Pavillon, monsieur, ce Pavillon de bois, car il est tout 
en bois, au dedans et au dehors. 


— Ce Pavillon est incontestablement en bois, James, et, 
comme vous le dites, à l’intérieur comme à l’extérieur. 


— Et cela étant, monsieur, il serait terriblement imprudent de 
laisser une chandelle allumée dans l'endroit où lon 
emmagasine l’huile et le bois de chauffage. 


— Ce serait criminel ! 


— Mais les reproches ne font pas de mal aux morts, 
monsieur, et le pauvre Herbert est mort. 


— C’est vrai. Il n’en serait pas chagriné. 
— Mais nous, monsieur, vous et moi, nous réveillant… 
— Et les autres, ne doivent-ils pas se réveiller, James ? 


— En vérité, monsieur, je souhaiterais qu’ils ne se fussent 
point réveillés ! Car vous et moi, nous éveillant les premiers, 
trouverions le Pavillon tout en flammes. Il nous faudrait courir 
pour sauver nos vies. 


— Eh quoi ! N’essaierions-nous pas d’éveiller les autres ? 


— Certes, monsieur ! Nous ferions tout ce qu’il est possible de 
faire, jusqu’à courir le risque de mourir par suffocation. 


— Mais nous échouerions malgré nos efforts héroïques, n’est- 
ce pas ? 


— Hélas ! oui, monsieur ; nous échouerions ! Les flammes 
envelopperaient complètement le Pavillon avant qu’on pût 
venir à notre secours, le Pavillon serait un monceau de ruines et 
mon malheureux maître et le pauvre Herbert seraient réduits en 
cendres. 


— Hum ! 


— Ils seraient en tout cas, absolument méconnaissables, 
monsieur. 


— Vous croyez ? 


— Sans aucun doute, si l’huile, le bois et la chandelle étaient 
placés le mieux possible. 


— Ah oui ! Et ce serait la fin de Rodolphe Rassendyll ? 


- Monsieur, j'en porterais moi-même la nouvelle à sa 
famille. 


— Tandis que le roi de Ruritanie…. 
— Auraïit un règne long et prospère, plût à Dieu, monsieur ! 


— Et la reine de Ruritanie, James ? 


— Comprenez-moi bien, monsieur. Ils pourraient être mariés 
secrètement... Je devrais dire remariés. 


— Oui, certainement, remariés ! 
— Par un prêtre digne de confiance. 
— Vous voulez dire : Indigne ? 


— C’est la même chose, monsieur, à un point de vue 
différent. » 


Pour la première fois, James se permit un sourire pensif. 
Sapt, à son tour, déposa sa pipe en tourmentant sa moustache. 
Il souriait aussi et ses yeux étaient fixés sur ceux de James. Le 
petit homme soutenaïit ce regard avec calme. 


« Tout cela est ingénieusement imaginé, James, remarqua le 
connétable. Mais si votre maître est tué aussi? Cela peut 
arriver. Le comte Rupert est un homme avec qui il faut 
compter. 


— Si mon maître est tué, monsieur, il faudra l’enterrer. 

— À Strelsau ? demanda Sapt avec vivacité. 

— Peu lui importera où, monsieur. 

— C'est vrai, et nous n’avons pas à nous en préoccuper pour 
lui. 

- Non, sans doute, monsieur. Mais porter secrètement son 
corps d’ici à Strelsau.… 


— Oui, c’est difficile, ainsi que nous l’avons reconnu tout 
d’abord... Somme toute, c’est une jolie histoire ! Maïs votre 
maître ne l’approuverait pas. Je veux dire en supposant qu’il ne 
fût pas tué. 


— C’est perdre son temps, monsieur, que de désapprouver ce 
qui est fait ; il pourrait trouver le conte supérieur à la réalité, 
quoique ce ne soit pas un bon conte. » 


De nouveau, les yeux des deux hommes se rencontrèrent en 
un long regard. 


« D'où venez-vous ? demanda Sapt tout à coup. 

— De Londres, monsieur, dans l’origine. 

— On invente de bonnes histoires à Londres ! 

— Oui, monsieur, et quelquefois on les met en action. » 


À cet instant, James se leva vivement et fit un signe vers la 
fenêtre. Un homme à cheval galopait dans la direction du 
Pavillon. Échangeant un rapide regard, tous deux se 
précipitèrent vers la porte et s’avançant d’environ vingt mètres, 
attendirent sous l’arbre où l’on avait enseveli Boris. 


«À propos, dit Sapt. Vous avez oublié le chien. 


— Le fidèle animal sera mort dans la chambre de son maître, 
monsieur. 


— Oui, mais d’abord, il faut le déterrer. 


Certainement, monsieur. Ça ne prendra pas beaucoup de 
temps. » 


Sapt souriait encore, quand le messager arriva et se 
penchant vers lui sur son cheval, lui tendit un télégramme. 


« Spécial et pressé, monsieur. » 


Sapt déchira l’enveloppe et lut. C'était le message que j'avais 
envoyé par ordre de M. Rassendyll. Il n’avait pas voulu se fier à 
mon chiffre, mais en réalité, il n’en était pas besoin. Sapt 
comprit la dépêche, quoiqu’elle dit simplement : «Le Roi est à 
Strelsau. Attendez des ordres au Pavillon; ici les affaires 
marchent, mais ne sont pas terminées ; je télégraphierai de 
nouveau. » 


Sapt tendit le papier à James qui le prit avec un salut 
respectueux. Il le lut attentivement et le rendit avec un nouveau 
salut. 


«Je m’occuperai de ce qu’il dit, monsieur. 
— Très bien ! répondit Sapt. » 


Puis il ajouta en s’adressant au messager : 


«Merci, mon garçon. Voici une couronne pour vous. S’il 
arrive une autre dépêche pour moi, apportez-la sans retard et 
vous aurez une autre couronne. 


- Vous l’aurez aussi vite qu’un cheval pourra l’apporter de la 
station, monsieur, » et avec un salut militaire, l’homme fit 
demi-tour et s’éloigna. 


«Vous voyez, James, dit Sapt, que votre histoire est 
purement imaginaire, car cet homme a pu voir que le Pavillon 
n’a pas été incendié hier soir. 

— C'est vrai, mais, monsieur... 


— Je vous en prie, continuez, James. Je vous ai dit que votre 
histoire m'intéressait. 


— Cet homme ne peut pas savoir si le Pavillon ne sera pas 
brûlé ce soir. Un incendie peut avoir lieu tous les soirs, 
monsieur. » 
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Le vieux Sapt éclata tout à coup en une sorte de 
rugissement, moitié rire, moitié discours. Il s’écria : 


« Par le Ciel ! quelle chose étonnante ! 
James sourit avec satisfaction. 


« Le destin le veut, dit le connétable ; un étrange destin. Cet 
homme était né pour cela. Nous aurions fait la chose autrefois, 
si Michel avait étranglé le Roi dans son cachot. Oui, nous le 
voulions. Que Dieu nous pardonne, mais du fond de nos cœurs, 
nous le voulions, Fritz et moi. Mais Rodolphe voulut que le Roi 
remontât sur le trône. Il le voulut quoique ça lui fît perdre un 
trône et ce qu’il désirait plus qu’un trône. Il le voulut et il se mit 
en travers des volontés du destin. Le jeune Rupert peut penser 
que cette nouvelle affaire est son œuvre. Non ! c’est le destin 
qui se sert de lui. Le destin a ramené Rodolphe ici. Le destin 
veut qu’il soit Roi. Vous me dévisagez ! Croyez-vous que je sois 
fou, monsieur le valet de chambre ! 


— Je crois, monsieur, que vous êtes plein de bon sens, si je 
peux me permettre de m’exprimer ainsi. 


— De bon sens ? Je ne sais trop, observa Sapt, avec un petit 
rire. Maïs le destin est là ; soyez-en sûr. 


Les deux hommes étaient revenus dans leur petite chambre ; 
ils avaient passé devant la porte de celle où gisaient les corps 
du Roi et du garde-chasse. 


James restait debout près de la table. Sapt arpentaïit la pièce, 
tirant sa moustache et fendant l’air parfois de sa forte main 
velue. 


«Je n'ose pas ! murmura-t-il, je n’ose pas. C’est une chose 
qu’un homme ne peut pas faire de son autorité privée. Mais le 
destin le fera ! Le destin le fera ! Il nous l’imposera ! 


— Alors, mieux vaut que nous soyons prêts, suggéra James 
avec calme. » 


Sapt se tourna vers lui vivement, presque avec colère. 


«On a souvent parlé de mon audacieux sang-froid. Par 
Jupiter ! que dire du vôtre ? 


— Il n’y a pas de mal à être prêt, monsieur, » répondit James. 
Sapt vint à lui et le prit par les épaules. 

« Prêt ? Comment ? demanda-t-il dans un murmure bourru. 
— L'huile, le bois, la lumière, monsieur. 

— Où, mon garçon ? Où ? Voulez-vous dire près des corps ? 


— Pas où les corps sont en ce moment. Il faut que chacun soit 
à la place qui lui convient. 


— Alors, il faut que nous les changions de place ? 
— Mais oui ! Et le chien aussi. » 
Sapt lui lança un regard presque féroce, puis il éclata de rire. 


« Ainsi soit-il ! Prenez le commandement, dit-il. Le destin 
nous pousse. » 


Immédiatement, ils se mirent à l’œuvre. Il semblait vraiment 
qu’une influence mystérieuse dominât Sapt. Il agissait comme 
en un demi-sommeil. Ils placèrent les corps là où chaque 


homme vivant se serait trouvé le soir, le Roi dans la chambre de 
parade, le garde chasse dans l’étroit cabinet où l’honnête garçon 
avait l’habitude de coucher. Ils déterrèrent le chien, Sapt 
ricanant convulsivement, James aussi grave que l’employé des 
pompes funèbres dont il semblait parodier le rôle. Ils portèrent 
l’animal percé de balles dans la chambre du Roi. Ensuite, ils 
empilèrent le bois, l’arrosèrent de la provision d'huile et 
placèrent à côté des bouteilles de spiritueux, afin qu’elles 
parussent avoir éclaté sous l’action du feu et fourni un nouvel 
aliment à l’incendie. Tantôt il semblait à Sapt qu’ils jouaient à 
quelque jeu absurde qui finirait à leur gré, tantôt qu'ils 
obéissaient à quelque pouvoir mystérieux qui cachait son grand 
dessein à ses instruments. Le valet de M. Rassendyll se mouvait, 
arrangeait, plaçait tout aussi adroitement qu’il pliait les habits 
de son maître ou repassaïit ses rasoirs. Le vieux Sapt l’arrêta une 
fois au moment qu’il passait devant lui. 


«Ne me croyez pas fou parce que je parle du destin, dit-il 
avec une sorte d’anxiété. 


— Certes non, monsieur. Je n’y connais rien, mais j'aime à 
être prêt. 


— Quel événement ce serait ! » murmura Sapt. 


La plaisanterie réelle ou factice du début avait 
complètement disparu. S'ils n'étaient pas sérieux, ils en avaient 
l'air ; s’ils n’avaient pas les intentions que paraïssaient indiquer 
leurs actes, ils ne pouvaient plus nier qu’ils avaient une 
espérance. 


Quand ils eurent achevé leur tâche et se furent assis de 
nouveau en face l’un de l’autre dans la petite pièce de devant, 
tout le plan était tracé, les préparatifs étaient faits, tout était en 
bonne voie ; ils n’attendaient plus que l’impulsion qui viendrait 
du hasard ou du destin et ferait une réalité du conte imaginé 
par le serviteur. Quand la chose fut faite, le sang-froid de Sapt, 
si rarement troublé et pourtant si complètement vaincu par 
cette idée insensée, lui revint aussitôt. Il alluma sa pipe et se 
renversa sur le dossier de son fauteuil, évidemment plongé dans 


ses réflexions. 


«Il est deux heures, monsieur, dit James. Quelque chose a 
dû se passer à Strelsau. 


— Oui, mais quoi ? » 


Tout à coup, ils entendirent frapper violemment à la porte. 
Absorbés dans leurs pensées, ils n’avaient pas remarqué que 
deux hommes arrivaient à cheval au Pavillon. Tous deux 
portaient l’uniforme vert et or des veneurs du Roi. Celui qui 
avait frappé, était Simon, le frère d’'Herbert qui gisait mort dans 


sa petite chambre. 


« Un peu dangereux, » murmura le connétable de Zenda en 
se hâtant vers la porte suivi par James. 


Simon fut surpris quand Sapt ouvrit. 


«Pardon, connétable, mais j'aurais besoin de voir Herbert. 
Puis-je entrer ? Il sauta à bas de son cheval et jeta les rênes à 
son compagnon. 


— À quoi bon entrer, dit Sapt ? Herbert n’est pas ici. 
— Pas ici ? Où est-il alors ? 
— Il est sorti depuis le matin avec le Roi ? 


— Ah ! il est avec le Roi? Alors, je suppose qu'il est à 
Strelsau ? 


— Si vous savez cela, Simon, vous en savez plus long que 
moi. 
— Mais le Roi est à Strelsau, monsieur. 


— Comment diable cela se fait-il ? Il n’a pas dit un mot de 


cela. Il s’est levé de bonne heure, et est parti à cheval avec 
Herbert, disant seulement qu’il reviendrait ce soir. 


— Il est allé à Strelsau, monsieur. J’arrive de Zenda et l’on 
sait que Sa Majesté a été en ville avec la Reïne. Ils étaient tous 
deux chez le comte Fritz de Tarlenheim. 


— Je suis charmé de le savoir. Mais le télégramme relatif au 


Roi et à la Reine ne disait-il pas où était Herbert ? 
Simon se mit à rire. 


«Herbert n’est pas un roi, monsieur. Enfin, je reviendrai 
demain matin, car j’ai besoin de le voir bientôt. Il sera de retour 
à ce moment, n’est-Ce pas, monsieur ? 


— Oui, Simon ; votre frère sera ici demain matin. 


— Et j’amènerai la charrette pour emporter le sanglier au 
château, car j'imagine que vous ne l’avez pas mangé tout 
entier ? » 


Sapt rit ; Simon, flatté, rit encore plus. 


« Nous ne l’avons même pas encore fait cuire, dit Sapt, mais 
je ne réponds de rien pour demain. 


— Très bien, monsieur ! Nous verrons ! À propos, une autre 
nouvelle circule. On prétend avoir vu le comte Rupert de 
Hentzau en ville. 


- Rupert de Hentzau ! Allons donc! C’est absurde, mon 
brave Simon. Il n’oserait pas se montrer ; il sait, trop bien que 
cela pourrait lui coûter la vie. 

— Ah ! qui sait ? c’est peut-être ce qui a conduit le Roi à 
Strelsau. 

— Cela suffirait, en effet, si la nouvelle était vraie, admit 
Sapt. 

— Eh bien ! bonjour, monsieur. 

— Bonjour, Simon. » 


Les deux veneurs s’éloignèrent. James les suivit des yeux 
pendant quelques instants, puis il dit : 


« On sait que le Roi est à Strelsau et maintenant voilà qu’on 
en dit autant du comte de Hentzau. Comment le comte de 
Hentzau peut-il avoir tué le Roi ici dans la forêt de Zenda, 
monsieur ? » 


Sapt le regarda presque avec crainte. 


«Comment le corps du Roi peut-il arriver à la forêt de 
Zenda ? poursuivit James. Ou comment le corps du Roi peut-il 
aller à la ville de Strelsau ? 


— Assez de vos damnées énigmes ! s’écria Sapt. Avez-vous 
juré de me pousser jusqu’au bout ! » 


Le valet de chambre s’approcha et lui posa une main sur 
l'épaule. 


— Vous avez, déjà une fois, entrepris une chose aussi 
difficile, monsieur, dit-il. 


— C'était pour sauver le Roi. 


— Et maintenant, c’est pour sauver la Reine et vous-même, 
car si nous n’aboutissons pas, il faudra qu’on sache la vérité sur 
mon maître. » 


Sapt ne lui répondit pas. Ils reprirent leurs sièges en silence. 
Ils restèrent là, fumant sans parler, tandis que le long après- 
midi s’écoulait et que les ombres des arbres s’allongeaient. Ils 
ne pensèrent ni à boire, ni à manger. Ils restèrent immobiles. 
Une seule fois, James se leva pour allumer un petit feu de 
broussailles. Le crépuscule tombait. De nouveau, James se leva 
pour allumer la lampe. Il était près de six heures et aucune 
nouvelle n’arrivait de Strelsau. Enfin, on entendit les sabots 
d’un cheval. Les deux hommes se précipitèrent vers la porte, 
puis dehors, sur la route gazonnée qui donnait accès au 
Pavillon. Ils oubliaient leur secret ; la porte restait ouverte 
derrière eux. Sapt courut comme il ne l’avait pas fait depuis 
bien longtemps et distança James. Il arrivait un message de 
Strelsau ! 


Le connétable, sans un mot d’accueil au messager, saisit 
l’enveloppe, la déchira et lut en balbutiant tout bas : « Bonté du 
Ciel ! Bonté du Ciel ! » 


Puis il se détourna et marcha rapidement à la rencontre de 
James qui, se voyant battu à la course, s’était remis au pas. 
Mais le messager avait ses préoccupations comme le 
connétable. L’un et l’autre voulaient une couronne ! Il s’écria 


indigné : 
«Je n’ai pas repris haleine depuis Hofbau, monsieur. 
N’aurai-je donc pas ma couronne ? » 


Sapt s'arrêta et retourna sur ses pas. Quand il leva les yeux 
en payant la couronne qu’il venait de tirer de sa poche, il y 
avait un singulier sourire sur sa large figure, battue par la 
tempête. 


«Ah ! oui, dit-il. Tout homme méritant une couronne, l’aura 
si je peux la lui donner. » 


Puis de nouveau, il se rapprocha de James qui l’avait rejoint 
et lui mettant une main sur l’épaule : 


« Venez, mon faiseur de rois, » dit-il. 


James leva un instant les yeux vers son visage. Ceux du 
connétable lui rendirent son regard avec un signe de tête. 


Ils rentrèrent dans le Pavillon où étaient étendus le Roi mort 
et son garde-chasse. En vérité, le destin avait pris les rênes ! 


XVI — Une foule dans la 
Kônigstrasse. 


Le projet qui avait germé dans l’imagination du serviteur de 
M. Rassendyll et avait enflammé l'esprit aventureux et hardi de 
Sapt, comme l’étincelle allume les copeaux, avait été entrevu 
par plus d’un d’entre nous à Strelsau ; sans doute, nous ne 
l’envisagions pas froidement, comme le petit homme, et ne 
l’adoptions pas avec l’ardeur du connétable de Zenda, mais il 
était là, dans ma pensée, quelquefois sous forme de crainte, 
d’autres fois comme une espérance, tantôt semblant devoir être 
évité à tout prix, tantôt comme la seule ressource pour éviter un 
dénouement bien plus terrible. Je savais que Bernenstein 
pensait comme moi, car ni lui, ni moi n’avions pu former un 
projet raisonnable par lequel le Roi vivant pourrait disparaître 
comme par enchantement et le Roi mort prendre sa place. Le 
changement ne paraissait pouvoir se faire qu’en disant au moins 
une bonne partie de la vérité et, alors, que de bavardages, que 
de commentaires sur les relations de la Reine et de 
M. Rassendyll ! Qui n’aurait reculé devant cette alternative ? 
C’eût été exposer la Reine à tout ou presque tout le danger que 
lui avait fait courir la perte de la lettre. Influencés par la 
confiance de Rodolphe, nous admettions que la lettre serait 
reconquise et la bouche de Rupert fermée ; mais il en resterait 
assez pour faire parler et conjecturer indéfiniment, sans que le 
respect ou la charité retinssent personne. C’est pourquoi, en 
présence de toutes ces difficultés, de tous ces dangers, le plan 
conçu par James se présentait vaguement à nos cœurs et à nos 
esprits; c’est pourquoi nous échangions des regards, des 
allusions, des phrases incomplètes, ma femme, Bernenstein et 
moi, sans oser rien avouer ouvertement. De la Reine elle-même, 
je ne saurais rien dire. Ses pensées me paraïissaient se borner au 


désir et à l’espoir de revoir M. Rassendyll comme il l'avait 
promis. À Rodolphe, nous n’avions rien osé dire du rôle que nos 
imaginations lui faisaient jouer. S’il l’acceptait, il faudrait que 
ce fût de sa propre volonté, poussé par le destin dont parlait le 
vieux Sapt et non par nos sollicitations. Ainsi qu’il l’avait dit, il 
concentrait pour le moment tous ses efforts sur la tâche qu’il 
avait résolu d’accomplir dans la vieille maison de la 
Kônigstrasse. 


Nous savions parfaitement que la mort même de Rupert ne 
mettrait pas le secret en sûreté. Rischenheim, quoique 
prisonnier pour le moment, était vivant et ne pourrait pas être 
éternellement séquestré. Bauer était on ne savait où, libre d’agir 
et de parler. Cependant, au fond du cœur, nous ne craignions 
que Rupert et nous n’hésitions que sur la question de savoir si 
nous pourrions ou comment nous devrions exécuter ce projet. 
Car dans les moments de surexcitation, on se rit d’obstacles qui 
paraissent formidables par la suite, lorsque l’on a réfléchi avec 
calme. 


Le message du Roi avait décidé la plus grande partie de la 
foule à se disperser bien à contre cœur. 


Rodolphe avait pris une de mes voitures et était parti, non 
du côté de la Kônigstrasse, mais dans la direction opposée. Je 
supposai qu’il faisait un détour pour arriver sans être remarqué. 
La voiture de la Reine était encore devant ma porte, car il avait 
été convenu qu’elle se rendrait au Palais et attendrait là des 
nouvelles. Ma femme et moi devions l’accompagner. J’allai 
donc la trouver dans sa solitude et lui demandai s’il lui plairait 
de partir immédiatement. Je la trouvai pensive, mais calme. 
Elle m’écouta, se leva et me dit: «Fritz, je veux partir. » Puis 
subitement elle me demanda : « Où est le comte de Luzau- 
Rischenheim ? » Je lui dis que Bernenstein le gardait prisonnier 
dans la petite pièce derrière la maison. Elle réfléchit un moment 
et reprit : 


«Je veux le voir. Allez-me le chercher. Vous resterez 
pendant que je lui parlerai, mais personne d’autre. » J’ignorais 


ses intentions, mais je ne voyais aucune raison de m’opposer à 
son désir et j'étais bien aise de trouver quelque chose qui l’aidât 
à passer cette heure d’attente. Je lui amenai donc Rischenheim. 
Il me suivit lentement et comme malgré lui ; son esprit versatile 
avait passé de nouveau de l’impétuosité au découragement. Il 
était pâle et inquiet et lorsqu'il se trouva en présence de la 
Reine, l’air de bravade qu’il avait gardé devant Bernenstein fit 
place à un air honteux et sombre. Il ne put soutenir le grave 
regard qu’elle fixa sur lui. 


Je me retirai à l’autre extrémité de la pièce, mais elle était 
petite et j’entendis là ce qui se disait. J'avais mon revolver prêt 
dans le cas où Rischenheim tenterait de recouvrer sa liberté, 
mais il n’en était plus capable ; la présence de Rupert était le 
tonique qui lui donnait force et audace, mais l'effet de la 
dernière dose était usé et il était retombé dans son irrésolution 
naturelle. 


«Monsieur le comte, dit la Reine avec douceur, en lui 
faisant signe de s’asseoir, j'ai désiré vous parler parce que je ne 
veux pas qu’un gentilhomme de votre rang pense trop de mal 
de sa Reine. Le Ciel a voulu que mon secret n’en fût pas un 
pour vous ; je peux donc parler sans détours. » 


Rischenheim leva sur elle un regard terne, ne comprenant 
pas sa disposition d’esprit. Il s’était attendu à des reproches et il 
n’entendait que des excuses prononcées à voix basse. 


« Et pourtant, continua-t-elle, c’est à cause de moi que le Roi 
est mort ; et un humble et fidèle serviteur, saisi dans les filets 
de ma triste destinée, a donné sa vie pour moi sans le savoir. Au 
moment même où nous parlons, un gentilhomme assez jeune 
encore pour apprendre ce qu’est la vraie noblesse, peut être tué 
à cause de moi, tandis qu’un autre, que seule je n’ai pas le droit 
de louer, compte sa vie pour rien parce qu’il s’agit de me servir. 
Et envers vous, monsieur le comte, j'ai eu ce grand tort d’agir 
de telle sorte que vous avez été sans un voile d’excuse vous 
donnant l’apparence de servir le Roi en préparant mon 
châtiment. » 


Rischenheim baïissa les yeux et se tordit les mains 
nerveusement. Je retirai ma main de dessus mon revolver. 
Rischenheim ne bougerait plus désormais. 


«Je ne sais pas, poursuivit la Reine, comme en rêve et 
comme si elle se parlait à elle-même plutôt qu’à lui, ou comme 
si elle avait presque oublié sa présence, en quoi ma grande 
infortune a servi les vues du Ciel. Peut-être, étant placée au- 
dessus de la plupart des femmes, dois-je être éprouvée plus 
qu’elles, et je crains d’avoir failli en cette grande épreuve. 
Cependant, si je pèse ma misère et la tentation que j'ai 
éprouvée, il semble à mes yeux humains que je n’ai pas failli 
grandement. Mon cœur n’est pas encore assez humilié ; l’œuvre 
de Dieu n’est pas achevée, mais le crime du sang versé retombe 
sur mon âme ; je ne peux plus voir l’image même de mon bien- 
aimé, qu’à travers ce brouillard rouge, de sorte que si ce qui 
paraissait être ma joie parfaite m'était accordé maintenant, 
cette joie me viendrait gâtée, tachée, empoisonnée. » 


Elle s’arrêta et fixa les yeux sur lui, mais il ne remua, ni ne 
parla. 


«Vous connaissez mon péché, reprit-elle, mon péché si 
grand dans mon cœur, et vous saviez combien peu mes actions 
y ont pourtant cédé. Avez-vous donc pensé, monsieur le comte, 
que le péché n’était pas puni, pour vous être chargé d’ajouter la 
honte à ma souffrance ? Le Ciel était-il si indulgent, que les 
hommes dussent corriger son indulgence par leur sévérité ? 
Cependant, je sais que, me sachant coupable, vous avez pu 
croire que vous ne faisiez pas de mal en aidant votre cousin, et 
vous absoudre sous prétexte que vous défendiez l’honneur du 
Roi. Ainsi, monsieur le comte, je vous ai fait commettre un acte 
que ni votre cœur, ni votre honneur ne pouvaient approuver. Je 
remercie Dieu que vous n’en ayez pas souffert davantage. » 


Rischenheim commença à murmurer d’une voix basse et 
voilée, les yeux toujours baïssés : 


«Rupert m’a persuadé. Il me disait que le Roi serait, très 
reconnaissant, qu’il me donnerait... » 


Sa voix s’éteignit et il resta silencieux, se tordant les mains. 


« Je sais, je sais, dit la Reïne ; mais vous n’auriez pas cédé à 
de tels arguments si mon péché ne vous avait pas aveuglé. » 


Elle se tourna subitement vers moi, les yeux pleins de larmes 
et tendit les mains de mon côté. 


«Et, cependant, dit-elle, votre femme sait ce qu’il en est et 
elle m'aime toujours, Fritz. 


— Elle ne serait pas ma femme, si elle ne vous aimait pas, 
m'écriai-je, car moi et tous les miens ne demandons qu’à mourir 
pour Votre Majesté. 


— Elle sait tout et elle m'aime toujours, » répéta la reine. 
J'étais heureux de voir qu’elle trouvait une consolation dans 
l'affection d’Helga. C’est vers les femmes que les femmes se 
tournent dans leurs épreuves, et pourtant ce sont les femmes 
qu’elles craignent. 


« Mais Helga n’écrit pas de lettres, ajouta la Reine. 


— Non, sans doute, » répondis-je avec un sourire forcé. Il est 
vrai que Rodolphe Rassendyll ne lui avait pas fait la cour. 


Elle se leva en disant : 


«Allons au Palais. » Rischenheim fit involontairement un 
pas vers elle. 


«Eh bien ! monsieur le comte, dit-elle en se tournant vers 
lui, voulez-vous aussi venir au Palais ? » 


J’intervins. 


«Le lieutenant Bernenstein aura soin,» dis-je... mais je 
m'arrêtai. Le moindre geste de sa main suffisait pour m’imposer 
silence. 


«Voulez-vous venir avec moi? demanda-t-elle encore à 
Rischenheim. 


— Madame, balbutia-t-il, Madame. » 


Elle attendit. J’attendis aussi, quoiqu'il m’impatientât un 


peu, Tout à coup, il ploya le genou, mais il n’osa pas toucher la 
main de la Reine. Elle se rapprocha et la lui tendit en disant 
tristement : 


« Ah ! si en pardonnant, je pouvais me faire pardonner ! » 


Rischenheim saisit sa main et la baisa. Je l’entendis 
balbutier : 


« Ce n’était pas moi. Rupert m’excitait contre vous et je ne 
pouvais pas lui résister. 


— Voulez-vous venir au Palais avec moi ? » répéta-t-elle en 
retirant sa main, mais souriante. 


Je me permis cette remarque : 


«Le comte de Luzau-Rischenheim sait des choses que 
presque tout le monde ignore, Madame. » 


Elle se tourna vers moi avec dignité, presque avec 
mécontentement : 


«On peut compter sur le silence du comte de Luzau- 
Rischenheim. Nous ne lui demandons pas de faire quoi que ce 
soit contre son cousin ; nous ne lui demandons que son silence. 


— Oui, répondis-je, bravant sa colère, mais quelle garantie 
aurons-nous ? 


— Sa parole d'honneur, monsieur le comte. » 


Je savais qu’en m’appelant M. le comte, elle m’exprimait son 
déplaisir, car excepté dans les circonstances officielles, elle 
m'’appelait toujours Fritz. 


« Sa parole d’honneur ! dis-je, d’un ton grondeur ; en vérité, 
Madame... 


— Il a raison, dit Rischenheim, il a raison. 


- Non, il a tort, répliqua la Reine en souriant. Le comte 
tiendra la parole qu’il m’a donnée. » 


Rischenheim la regarda comme s’il allait lui parler, mais il 
se tourna vers moi et dit à voix basse : 


« Par le Ciel, je tiendrai ma parole, Tarlenheim. Je servirai la 
Reine en tout. 


— Monsieur le comte, dit-elle, toute gracieuse, en même 
temps que triste, vous allégez mon fardeau, non seulement en 
m'aidant, mais parce que je sais désormais que votre honneur 
n’est plus terni à cause de moi. Allons au Palais. » 


Elle se rapprocha de lui et ajouta : 
« Nous irons ensemble. » 


Il n’y avait plus rien à faire qu’à se fier à lui. Je savais que je 
ne la ferais pas changer d’idée. 


« Je vais voir, dis-je, si la voiture est prête. 

— C’est cela, Fritz, », dit la Reine. 

Comme je passais, elle m’arrêta un instant et murmura : 
« Faites lui voir que vous avez confiance en lui. » 


Je m’approchai du comte et lui tendis la main. Il la prit et la 
pressa. 


« Sur mon honneur ! » dit-il. 


En sortant, je trouvai Bernenstein assis dans le vestibule. Le 
lieutenant était un diligent et prudent jeune homme. Il 
paraissait examiner son revolver avec le plus grand soin. 


« Vous pouvez rentrer ça, dis-je avec humeur (je n’avais pas 
été charmé de donner une poignée de main à Rischenheiïm) ; il 
n’est plus prisonnier. Il est des nôtres maintenant. 


— Ah bah ! » s’écria Bernenstein, sautant sur ses pieds. 


Je lui contai brièvement ce qui s'était passé et comment la 
Reine avait conquis pour son propre service l’instrument de 
Rupert. 


«Je crois qu’il sera fidèle, » dis-je en terminant, et je le 
croyais, quoique que je me fusse bien passé de son secours. 


Une lueur brilla dans les yeux de Bernenstein, et je sentis 
trembler la main qu’il posa mon épaule. 


Il murmura : 


« Alors, il n’y a plus que Bauer, si Rischenheim est avec 
nous, seulement Bauer ! » 


Je savais très bien ce qu’il voulait dire. Rischenheim une fois 
réduit au silence, Bauer était, avec Rupert lui-même, le seul 
homme qui connût la vérité, le seul qui menaçât notre grand 
projet avec une force toujours croissante, à mesure que les 
obstacles disparaissaient. Mais je ne voulus pas regarder 
Bernenstein, craignant d’avouer, même avec mes yeux, combien 
ma pensée répondait à la sienne. Il était, plus hardi ou moins 
scrupuleux, comme il vous plaira. 


Il poursuivit : 

« Oui, si nous pouvons fermer la bouche à Bauer. » 
Je l’interrompis avec aigreur. 

« La Reine attend sa voiture, dis-je. 

— Ah ! oui, sans doute, la voiture. » 


Il me fit tourner sur moi-même, de sorte que je fus forcé de 
le regarder ; alors, il sourit et répéta : 


« Seulement Bauer maintenant ! 
— Et Rupert, répliquai-je avec humeur. 


— Oh ! Rupert ne doit plus exister à cette heure, » répondit-il 
joyeusement. 


Sur ce, il sortit sur le seuil du vestibule et prévint les gens de 
la Reine de son approche. Il faut convenir que le jeune 
Bernenstein était un agréable complice, son égalité d'âme était 
presque semblable à celle de Rodolphe. Je leur étais inférieur. 


J’allai au Palais avec la Reine et ma femme ; les deux autres 
suivaient dans une seconde voiture. Je ne sais ce qu’ils se dirent 
en route, mais Bernenstein se montrait fort poli envers son 
compagnon quand je les rejoignis. Dans notre voiture, ce fut 
surtout ma femme qui parla. Elle remplit, d’après ce que 
Rodolphe lui avait dit, les vides de nos renseignements sur la 


manière dont il avait passé la nuit à Strelsau ; et lorsque nous 
arrivâmes, nous étions au courant de tous les détails. La Reine 
dit peu de chose. L’inspiration qui lui avait dicté son appel à 
Rischenheim semblait avoir disparu ; elle était de nouveau en 
proie aux craintes et aux appréhensions. Je compris son 
inquiétude quand tout à coup elle toucha ma main de la sienne 
et murmura : 


« Il doit être à la maison maintenant ! » 


Nous n’avions pas à passer par la Kônigstrasse et nous 
arrivâmes au Palais sans aucune nouvelle de notre chef (tous 
nous le considérions comme tel, la Reine la première). Elle ne 
parla plus de lui, mais ses yeux me suivaient comme si elle me 
demandait silencieusement un service; je ne devinais pas 
lequel. Bernenstein avait disparu et avec lui le comte repentant. 
Les sachant ensemble, j'étais tranquille, Bernenstein 
surveillerait son compagnon. J'étais intrigué par le muet appel 
de la Reine, et je brûlais de recevoir des nouvelles de Rodolphe. 
Il nous avait quittés depuis deux heures, et pas un mot de lui ou 
sur lui ne nous était parvenu. Enfin, je ne pus me contenir 
davantage. La Reine était assise, la main dans celle de ma 
femme. Je m'étais placé à l’autre extrémité de la pièce, pensant 
qu’elles pourraient avoir à causer, mais elles n’avaient pas 
échangé une parole. Je me levai brusquement et m’approchai 
d'elles. 


« Avez-vous besoin de ma présence, Madame ? demandai-je, 
ou me permettez-vous de m’éloigner quelques instants ? 


— Où voulez-vous aller, Fritz, dit-elle en tressaillant, comme 
si je troublais ses pensées. 


— À la Kônigstrasse, Madame. » 
À ma vive surprise, elle se leva et me saisit la main. 


« Soyez béni, Fritz ! s’écria-t-elle. Je crois que je n’aurais pas 
pu y tenir plus longtemps. Je ne voulais pas vous demander d’y 
aller, mais allez-y, mon cher ami, allez-y et apportez-moi de ses 
nouvelles. Oh ! Fritz, il me semble que je rêve ce rêve une fois 


encore ! » 


Ma femme leva les yeux sur moi en souriant bravement, 
mais ses lèvres tremblaient. 


« Entrerez-vous dans la maison, Fritz, me demanda-t-elle. 
— Non, à moins que cela ne paraisse nécessaire, chérie. » 
Elle vint à moi et m’embrassa. 


« Allez, si l’on a besoin de vous, dit-elle, et elle s’efforça de 
sourire à la Reine, comme pour lui dire qu’elle m’exposait 
volontiers au danger. 


— J'aurais pu être une épouse comme elle, Fritz, me dit la 
Reine ; oui, en vérité. » 


Je n'avais rien à répondre et peut-être en cet instant ne 
l’aurai-je pas pu. Il y a dans le courage impuissant des femmes 
quelque chose qui m’amollit. Nous pouvons agir et combattre ; 
elles ne peuvent qu’attendre inactives, cependant, elles 
atteignent leur but. II me semble que s’il me fallait, dans 
certaines conjonctures, rester assis et penser, je deviendrais 
lâche. 


Donc, je sortis, les laissant ensemble. J’échangeai mon 
uniforme pour des vêtements civils et j’eus soin de mettre un 
revolver dans ma poche. Ainsi préparé, je me glissai dehors et 
me rendis à pied à la Kônigstrasse. 


L’après-midi s’avançait. Beaucoup de gens dînaient, et dans 
les rues l’affluence n’était pas considérable. Deux ou trois 
personnes seulement me reconnurent. Il n’y avait pas apparence 
d’agitation et les drapeaux flottaient toujours sur le Palais. Sapt 
gardait le secret, et toujours on croyait le Roi vivant et présent 
à Strelsau. Je craignais que l’on n’eût vu Rodolphe à son arrivée 
et je m'attendais à trouver une foule autour de la maison ; mais 
quand j'y arrivai, il n’y avait pas plus d’une douzaine de 
flâneurs. Je me mis à faire les cent pas de l’air le plus 
indifférent possible. 


Bientôt la scène changea. Les ouvriers et les hommes 


d’affaires ayant fini de dîner, sortirent de leurs maisons et des 
restaurants. Ceux qui flânaient devant le n° 19 leur parlèrent, 
quelques-uns  répondirent: «Vraiment?»  sourirent et 
passèrent ; ils n’avaient pas le temps de rester pour contempler 
un roi. Mais beaucoup attendirent, allumèrent leur pipe ou leur 
cigarette, regardant leur montre de temps à autre et, bientôt, il 
y eut environ deux cents personnes. Je cessai de marcher, car il 
y avait trop de foule sur le trottoir et je m’arrêtai sur le bord, 
un cigare à la bouche. Tout à coup, je sentis une main sur mon 
épaule et en me retournant, j’aperçus le lieutenant en uniforme 
avec Rischenheim. 


« Vous voilà aussi, lui dis-je ; il me semble qu’il ne se passe 
rien d’extraordinaire. » 


Le n°19 ne donnait pas signe de vie. Les volets étaient 
fermés, la porte et la boutique fermées aussi. 


Bernenstein secoua la tête en souriant. Son compagnon ne 
prêta aucune attention à ses paroles. Il était évidemment fort 
agité. Ses yeux ne quittaient pas la porte de la maison. J’allais 
lui adresser la parole, lorsque mon attention fut attirée tout à 
coup et complètement par une tête entrevue à travers les 
épaules des assistants. 


L’individu que j’aperçus portait un large chapeau mou, brun 
et abaissé sur les yeux. Néanmoins, on pouvait voir au-dessous 
un bandage blanc qui faisait le tour de la tête. Je ne pouvais 
voir le visage, mais la forme de la tête m'était bien connue. Je 
ne doutai pas un instant que ce ne fût Bauer. Sans rien dire à 
Bernenstein, je fis le tour de la foule et j’entendis une voix qui 
disait : 

« C’est absurde ! qu'est-ce que le Roi ferait dans une pareille 
maison ? » 


On s’adressait à l’un des pauvres flâneurs qui s'étaient 
arrêtés là, il répondit : 


«Je ne sais pas ce que le Roi peut faire là, mais le Roi ou 
son Sosie est certainement entré et n’est certainement pas 


reparti. » 


J'aurais voulu pouvoir me faire connaître et décider ces gens 
à s’en aller, mais ma présence aurait nui à mes paroles et 
convaincu tout le monde que le Roi était bien dans la maison. 
Je restai donc en dehors de la foule et me glissai sans être 
remarqué vers l’homme à la tête bandée. Évidemment, la 
blessure de Bauer n’était pas très sérieuse puisqu'elle ne l’avait 
pas empêché de quitter l’infirmerie où la police l'avait fait 
porter. Il était venu, comme moi, attendre l'issue de la 
rencontre entre Rodolphe et Rupert au n° 19 de la Kônigstrasse. 


Il ne me voyait pas, car il regardait la maison aussi 
attentivement que Rischenheim. Évidemment, ils ne s'étaient 
pas aperçus, car autrement, Rischenheim aurait montré quelque 
embarras et Bauer quelque trouble. Je me faufilai vivement vers 
mon ex-domestique. Je ne pensais qu’à m’emparer de lui. Je ne 
pouvais oublier ces paroles de Bernenstein : « Seulement Bauer 
maintenant. » Si je pouvais saisir Bauer ! Nous étions en sûreté. 
Quelle sûreté ? Je ne me répondais pas, mais l’idée que l’on 
sait, me dominait. En sûreté quant à notre secret ! En sûreté 
quant à notre plan, ce plan devenu si cher à tous nos cœurs, à 
nous autres qui étions à Strelsau, aux deux associés qui 
gardaient le Pavillon de chasse. La mort de Bauer, la capture de 
Bauer, le silence de Bauer assuré par n’importe quel moyen, et 
le plus grand, le seul obstacle disparaissaïit. 


Bauer ne quittait pas la maison des yeux. Je me glissai avec 
précaution derrière lui. Il avait une main dans la poche de son 
pantalon, ce qui laissait un espace entre son coude et son corps. 
J’y glissai mon bras gauche et m’accrochai fermement au sien. 


Il se retourna et me vit. 

« Nous nous retrouvons, Bauer, » lui dis-je. 

Il perdit contenance et me regarda, hébété. 

« Espérez-vous aussi voir le Roi ? » lui demandai-je. 


Il se remettait. Un sourire rusé se dessina sur ses lèvres. 


«Le Roi ? dit-il. 


— Dame! N'est-il pas à Strelsau ? Qui vous a fait cette 
blessure à la tête ? » 


Bauer fit un mouvement pour retirer son bras du mien. Il 
sentit que je le tenais bien. 


« Où est mon sac ? » demandai-je. 


Je ne sais pas ce qu’il aurait répondu, car à cet instant un 
bruit se fit entendre derrière la porte close. On aurait dit que 
quelqu'un accourait rapidement. Puis on entendit un juron 
lancé par une voix aiguë et rude, mais une voix de femme. Le 
cri de colère d’une jeune fille lui répondit. Impétueusement, je 
retirai mon bras de celui de Bauer et m’élançai en avant. 
J’entendis un ricanement et me retournant, je vis disparaître 
l’homme à la tête bandée qui fuyait rapidement. Je n’avais pas 
le loisir de m'occuper de Bauer, car je voyais deux hommes 
fendre la foule sans prêter la moindre attention aux 
protestations. Ces deux hommes étaient Bernenstein et 
Rischenheim. Sans perdre un instant, je me frayai un chemin à 
travers la foule pour les rejoindre. Tout le monde s’écartait avec 
plus ou moins de bonne volonté. Nous étions tous trois au 
premier rang, lorsque la porte s’ouvrit violemment, et une jeune 
fille sortit en courant. 


Sa chevelure était en désordre, son visage pâle, ses yeux 
pleins de terreur. Arrêtée sur le seuil, faisant face à la foule, qui 
en un instant était devenue trois fois plus nombreuse, et ne 
sachant guère ce qu’elle faisait, elle criait épouvantée. 


« Au secours ! Au secours ! Le Roi ! Le Roi ! » 


XVII - Le jeune Rupert et le 
Comédien 


Souvent je me représente le jeune Rupert debout où 
Rischenheim l’avait laissé, attendant le retour de son messager 
et guettant quelque signe qui apprît à Strelsau la mort du Roi 
que sa propre main avait tué. Son image est une de celles que la 
mémoire retient claire et distincte, tandis que le temps efface 
celle d’autres hommes meilleurs et plus grands. La situation 
dans laquelle il se trouvait ce matin-là était vraiment de nature 
à exercer l'imagination. Si l’on en excepte Rischenheim, un 
roseau sans résistance, et Bauer parti on ne savait où, il était 
seul contre tout un royaume qu’il venait de décapiter et contre 
un groupe d'hommes résolus qui ne connaîtraient ni repos, ni 
sécurité tant qu’il vivrait. Pour se protéger, il n’avait que sa 
vive intelligence, son courage et son secret. Cependant, il ne 
pouvait pas fuir, n’ayant aucune ressource, jusqu’à ce que son 
cousin lui en fournît, et à tout instant ses adversaires pouvaient 
être en situation de déclarer la mort du Roi et de soulever la 
population contre lui. De tels hommes ne se repentent pas, mais 
peut-être regrettait-il l’entreprise qui l’avait amené où il était et 
lui avait imposé un acte si terrible. Cependant, ceux qui le 
connaissaient bien sont autorisés à croire que le sourire 
s’accentua sur ses lèvres fermes et charnues, à mesure qu’il 
contemplait la ville inconsciente. J’aurais voulu le voir là, mais 
j'imagine que, de son côté, il eût beaucoup préféré se trouver en 
face de Rodolphe, car il ne désirait rien tant que de croiser 
l’épée avec lui et de décider ainsi de sa destinée. 


À l’étage inférieur, la vieille femme faisait cuire un ragoût 
pour son dîner, maugréant de la longue absence du comte 
Rischenheim et de celle de ce coquin de Bauer, ivre sans doute 


dans quelque cabaret. Par la porte ouverte de la cuisine, on 
pouvait voir Rosa frottant ferme le carreau du corridor. Ses 
joues étaient colorées et ses yeux brillants ; de temps en temps, 
elle interrompait sa tâche, levait la tête et semblait écouter. 
L'heure à laquelle le Roi devait avoir besoin d'elle, était passée 
et le Roi n’était pas venu. La vieille femme était bien loin de se 
douter pourquoi elle écoutait. Elle n’avait parlé que de Bauer. 
Pourquoi Bauer ne venait-il pas et qu'est-ce qui pouvait le 
retenir ? C'était une grande chose de garder le secret du Roi et 
elle mourrait plutôt que de le trahir ; car il avait été bon et 
gracieux pour elle et elle ne voyait pas dans Strelsau un homme 
qui lui fût comparable. Le comte de Hentzau était beau, beau 
comme le démon, mais elle lui préférait infiniment le Roi et le 
Roi s'était confié à elle ; elle le défendrait de tout danger au 
péril de sa propre vie. 


Un bruit de roues dans la rue ! La voiture s’arrêta quelques 
portes plus loin, puis repassa devant la maison. La jeune fille 
leva la tête. La vieille femme absorbée dans sa besogne, ne 
prêta aucune attention. L’oreille fine et aux aguets de la jeune 
fille entendit un pas rapide au dehors. Enfin, on frappa ! Un 
coup sec, puis cinq autres très légers. Cette fois, la vieille 
femme entendit, laissa tomber sa cuiller dans la casserole, 
enleva son ragoût du feu et se retourna en disant : 


« Voilà enfin le coquin ! Ouvre-lui, Rosa. » 


Avant qu'elle eût parlé, Rosa s'était élancée dans le corridor. 
Elle ouvrit et referma la porte. La vieille vint à celle de la 
cuisine. Le corridor et la boutique étaient sombres, les volets 
étant restés fermés, mais elle vit que l’homme, marchant près 
de Rosa, était plus grand que Bauer. 


« Qui est là ? cria la mère Holf d’une voix aigre. La boutique 
est fermée aujourd’hui, vous ne pouvez pas entrer. 


— Mais je suis entré, » répondit-on, et Rodolphe s’avança vers 
elle. La jeune fille le suivait ; les mains crispées et les yeux 
pleins d’ardeur. 


« Ne me reconnaissez-vous pas ? » demanda Rodolphe planté 


en face de la vieille femme et lui souriant. Dans cette demi 
obscurité du corridor au plafond bas, la mère Holf était fort 
intriguée. Elle connaissait l’histoire de Rodolphe Rassendyll, 
elle savait qu'il était de nouveau en Ruritanie; elle ne 
s’étonnait pas qu’il fût à Strelsau ; mais elle ignorait que Rupert 
eût tué le Roi et elle n’avait pas revu le Roi depuis que sa 
maladie, jointe au port de la barbe, avait altéré sa ressemblance 
absolue avec M. Rassendyll. Bref, elle ne pouvait pas dire si 
c'était vraiment le Roi ou son Sosie qui lui parlait. 


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle d’un ton bref et dur. 
La jeune fille dit avec un joyeux rire : 
«Mais, c’est le... » 


Elle s’arrêta : peut-être le Roi voulait-il garder le secret sur 
son identité. 


Rodolphe lui fit un signe de tête. 
« Dites-lui qui je suis. 


— Mais, ma mère, c’est le Roi, murmura Rosa riant, et 
rougissant ; le Roi, mère ! 


— Oui, si le Roi vit, je suis le Roi, » répondit Rodolphe. 

Je suppose qu’il désirait découvrir jusqu’à quel point la 
vieille femme était informée. 

Sans répondre, elle le dévisagea. Dans son trouble, elle 
oublia de lui demander comment il avait appris le signal qui 
devait le faire admettre. 


«Je suis venu pour voir le comte de Hentzau, poursuivit 
Rodolphe : conduisez-moi vers lui immédiatement. » 


En un instant, la vieille femme lui barra le passage, les 
poings sur les hanches et d’un air de défi. 


« Personne ne peut voir le comte, dit-elle brusquement ; il 
n’est pas ici. 


— Comment le Roi ne peut pas le voir. Pas même le Roi ? 


— Le Roi ? dit-elle, en le regardant fixement : êtes-vous le 
Roi ? » 


Rosa éclata de rire. 
« Mère, dit-elle, vous avez dû voir le Roi cent fois. 


- Le Roi ou son fantôme, qu'importe, » reprit Rodolphe 
légèrement. 


La vieille femme se recula avec une frayeur soudaine. 
« Son fantôme ? Est-il. 


— Son fantôme ! s’écria Rosa en riant : mais c’est le Roi lui- 
même, mère. Vous ne ressemblez guère à un fantôme, Sire. » 


La mère Holf était devenue livide et ses yeux grands ouverts, 
restaient fixés sur Rodolphe. Peut-être soupçonna-t-elle que 
quelque chose était arrivé au Roi et que cet homme était venu à 
cause de cela, cet homme qui était vraiment l’image du Roi et 
aurait pu être son ombre. Elle s’appuya sur le chambranle de la 
porte, les soubresauts de sa vaste poitrine soulevant l’étoffe de 
sa robe brune. Après tout, c'était peut-être le Roi ! 


« Que Dieu nous vienne en aide ! murmura-t-elle, pleine de 
crainte et de perplexité. 


— Il nous aide, rassurez-vous. Où est le comte de Hentzau ? » 


La jeune fille s’était alarmée à la vue de l’agitation de sa 
mère. 


«Il est là-haut, dans la mansarde, tout en haut de la maison, 
Sire, » dit-elle tout bas avec frayeur, pendant que son regard se 
portait rapidement du visage terrifié de sa mère, aux yeux 
résolus et au sourire immuable de Rodolphe. 


Ce qu’elle venait de dire lui suffit ; il passa rapidement à 
côté de la vieille femme et se mit à gravir l’escalier. 


Les deux femmes le suivaient des yeux, la mère Holf comme 
fascinée, Rosa alarmée, mais triomphante, car n’avait-elle pas 
fait ce que le Roi lui avait ordonné ? 


Rodolphe tourna le coin du premier palier et disparut de 


leurs regards. La vieille femme marmottant et jurant, rentra en 
trébuchant dans sa cuisine, remit son ragoût sur le feu et le 
tourna sans y prendre garde. Sa fille la guettait sans 
comprendre qu’elle pût s’occuper de cuisine en pareil moment 
et soupçonnant bien que sa pensée devait être ailleurs. Bientôt ; 
elle gravit, silencieusement et d’un pas furtif, l’escalier sur les 
traces de Rodolphe. Une fois, elle se retourna: sa mère 
continuait à agiter machinalement son ragoût. Rosa, courbée en 
deux, avança jusqu’à ce qu’elle aperçût le Roi qu’elle était si 
fière de servir. Il était arrivé à la porte de la grande mansarde 
où logeait Rupert de Hentzau. Elle le vit mettre une main sur la 
serrure ; l’autre main était dans la poche de son habit. Aucun 
bruit ne venait de la chambre. Rupert avait entendu des pas au 
dehors et restait debout, écoutant. Rodolphe ouvrit la porte et 
entra. Rosa s’élança, gravit les dernières marches et arriva à la 
porte juste comme elle se refermait : elle s’accroupit, écouta ce 
qui se passait à l’intérieur et vit les ombres des deux hommes 
s’agiter, à travers les fentes des panneaux. 


Rupert de Hentzau ne croyait pas aux revenants; les 
hommes qu’il tuait dormaient immobiles où ils étaient enterrés. 
Il en conclut que Rischenheim avait échoué dans sa mission, ce 
qui ne le surprit pas, et que son ancien ennemi entrait de 
nouveau en scène, ce dont je crois vraiment qu’il se réjouissait 
plutôt qu’il n’en était fâché. Quand Rodolphe entra, il était à 
mi-chemin entre la fenêtre et la table ; il s’avança jusqu’à la 
table et y appuya le bout de deux doigts. 


« Ah ! le comédien ! » dit-il, montrant ses dents blanches et 
secouant sa tête frisée, tandis que son autre main restait, 
comme celle de M. Rassendyll, dans la poche de son habit. 


M. RassendyIl lui-même avait avoué autrefois qu’il lui 
déplaisait de s’entendre appeler comédien par Rupert. Il était 
maintenant un peu moins jeune et moins susceptible. 


«Oui, le comédien, répliqua-t-il en souriant, mais son rôle 
sera plus court cette fois. 


— Quel rôle ? N'est-ce pas, comme autrefois, celui d’un roi 


avec une couronne en carton ? demanda Rupert en s’asseyant 
sur la table. Sur ma foi, nous jouons une belle comédie à 
Strelsau ! Vous avez une couronne en carton et moi, humble 
mortel, j'ai donné à l’autre une couronne céleste. Mais peut-être 
ce que je dis ne vous apprend rien ? 


— Non : je sais ce que vous avez fait. 


— Je ne m'en vante pas. C’est plutôt l’acte du chien que le 
mien, répondit Rupert avec indifférence. Toutefois, c’est fait ! Il 
est mort, n’en parlons plus... Que me voulez-vous, comédien ? 


À la répétition de ce mot, pour elle si mystérieux, la jeune 
fille regarda et écouta avec un redoublement d’attention. Que 
voulait dire le comte par ces mots : l’autre et une couronne 
céleste ? 


« Pourquoi ne pas m'appeler roi ? dit Rodolphe. 
— On vous appelle ainsi à Strelsau ? 

— Ceux qui savent que je suis roi. 

— Et ils sont. 

— Quelque vingtaine. 


— Et ainsi, répliqua Rupert, la ville est tranquille et les 
drapeaux flottent encore sur le Palais ? 


— Vous vous attendiez à les voir abaisser ? 


— On aime que ce qu’on a fait soit remarqué, dit Rupert d’un 
ton de reproche. Mais je pourrai les faire abaisser quand il me 
plaira. 


— En contant vos nouvelles ? Cela serait-il bon pour vous ? 


— Pardon ! Puisque le Roi a deux vies, il est naturel qu’il y 
ait deux morts. 


— Et après la seconde ? 


— Je vivrai en paix, mon ami, grâce à certaine source de 
revenu que je possède. Il frappa la poche de son habit avec un 
rire de défi. Par le temps qui court, les reines elles-mêmes 


doivent être prudentes lorsqu'il s’agit de leurs lettres. Nous 
vivons dans un siècle moral. 


— Vous n’en êtes pas responsable, dit Rodolphe toujours 
souriant. 


— Je fais ma petite protestation, mais que me voulez-vous, 
comédien ? car je commence à vous trouver un peu ennuyeux. » 


Rodolphe devint grave. Il se rapprocha de la table et dit 
d’une voix basse et sérieuse : 


«Monsieur le comte, vous êtes seul maintenant en cette 
affaire. Rischenheim est prisonnier. Quant à votre coquin de 
Bauer, je l’ai rencontré hier soir et je lui ai cassé la tête. 


— En vérité ? 


— Vous tenez, vous savez quoi, dans vos mains. Si vous 
cédez, sur mon honneur, je sauverai votre vie. 


— Alors, vous ne désirez pas mon sang. Certes, vous êtes le 
plus miséricordieux des comédiens ! 


— Je n’oserais même pas omettre de vous offrir la vie. Allons, 
monsieur, vous avez échoué : rendez la lettre. 


— Vous me ferez partir sain et sauf, si je vous la donne ? 


— J'empêcherai votre mort, oui ; et je vous verrai partir sain 
et sauf. 


— Où ? 


— Pour une forteresse où un fidèle gentilhomme vous 
gardera. 


— Pour combien de temps, mon cher ami ? 
— Pour beaucoup d’années, j'espère, mon cher comte. 
— Pour aussi longtemps, je suppose. 


— Que le Ciel vous conservera en ce monde, comte. Il est 
impossible de vous laisser libre. 


— Alors, c’est là votre offre ? 


— L’extrême limite de l’indulgence, » répondit Rodolphe. 


Rupert éclata de rire. Sans doute, il y avait dans son rire de 
la gaieté réelle. Il alluma une cigarette et se mit à fumer en 
souriant. 


« Je vous ferais tort en exigeant autant de votre bonté, » dit- 
il, et par pure insolence, cherchant encore à montrer à 
M. Rassendyll en quelle piètre estime il le tenait et la lassitude 
que lui causait sa présence, il leva les deux bras au-dessus de sa 


tête et bâilla comme un homme accablé de fatigue et d’ennui. 


Cette fois, il avait dépassé le but. D’un bond, Rodolphe fut 
sur lui ; de ses mains, il lui saisit les poignets et grâce à sa force 
supérieure, il ploya le corps souple de Rupert jusqu’à ce que sa 
tête et son buste fussent à plat sur la table. Ni l’un ni l’autre ne 
parla ; leurs yeux se rencontrèrent; ils entendirent leur 
respiration et sentirent leur haleine sur leur visage. La jeune 
fille avait vu le mouvement de Rodolphe, mais la fente ne lui 
permettait pas de voir les deux hommes placés comme ils 
l’étaient alors. Elle resta à genoux et attendit. Lentement et avec 
une force patiente, Rodolphe commença à rapprocher les bras 
de son ennemi l’un près de l’autre. 


Rupert avait lu son dessein dans ses yeux et résistait de tous 
ses muscles tendus. Il semblait que ses bras dussent se briser ; 
mais petit à petit, ils furent rapprochés l’un de l’autre, les 
coudes se touchaient presque, puis les poignets s’unirent 
involontairement. La sueur perlait sur le front du comte ; elle 
coulait en larges gouttes sur celui de Rodolphe. Les deux 
poignets étaient l’un contre l’autre ; les longs doigts vigoureux 
de la main droite de Rodolphe ; laquelle tenait déjà un des 
poignets se glissèrent graduellement autour de l’autre. La 
pression semblait avoir engourdi les bras de Rupert et il se 
débattait plus faiblement. Les longs doigts étaient enroulés 
autour des deux poignets, peu à peu et timidement, la pression 
de l’autre main se détendit; puis cessa. Une seule main 
pourrait-elle tenir les deux poignets ? Rupert fit un effort 
désespéré. Le sourire de M. Rassendyll lui répondit. Il pouvait 


tenir les deux poignets d’une main, pas pour longtemps, non, 
mais pour un instant et, pendant cet instant, la main gauche de 
Rodolphe, libre enfin, se posa avec précipitation sur la poitrine 
du comte. Il portait le même habit qu'avait déchiré le chien au 
Pavillon de chasse. Rodolphe l’ouvrit violemment et y 
introduisit sa main. 


« Que Dieu vous maudisse ! » gronda Rupert de Hentzau. 


Mais M. Rassendyll souriait toujours. Il prit la lettre et 
reconnut aussitôt le cachet de la Reine. Rupert fit un nouvel 
effort. La main gauche de Rodolphe céda et il n’eut que le 
temps de sauter de côté, tenant sa proie. En un clin d’œil, il eut 
son revolver en main. Pas trop tôt, car celui de Rupert était en 
face de lui ; trois ou quatre pieds seulement séparaient les deux 
pistolets. 


Certes, il y a beaucoup à dire contre Rupert de Hentzau et il 
est presque impossible de lui appliquer les lois de la 
mansuétude chrétienne, mais aucun de ceux qui l’ont connu, ne 
peut l’accuser d’avoir jamais reculé devant le danger ou la 
crainte de la mort. Ce ne fut pas un sentiment de cette nature, 
mais une froide considération du pour et du contre qui arrêta sa 
main à ce moment. Même en supposant qu’il sortît victorieux 
du duel et que tous deux ne mourussent pas, le bruit des armes 
à feu diminuerait beaucoup ses chances de salut. De plus, il 
était célèbre comme homme d’épée et se croyait très supérieur 
à Rodolphe sous ce rapport. Le fer lui donnait plus d’espoir 
d’être victorieux et de pouvoir fuir sans danger. Il ne tira donc 
pas, mais dit, sans abaisser son arme. 


«Je ne suis pas un bravache des rues et n’excelle pas aux 
combats de portefaix. Voulez-vous, maintenant, vous battre 
comme un gentilhomme ? Il y a une paire d’épées dans la boîte 
que vous voyez là-bas ? » 


M. Rassendyll, de son côté, ne perdait pas un instant de vue 
le péril qui menaçaïit toujours la Reine. 


Tuer Rupert ne la sauverait pas si lui-même succombait sans 
avoir eu le temps de détruire la lettre. Or, le revolver de Rupert 


visant son cœur, il ne pouvait ni la déchirer ni la jeter dans le 
feu qui brûlait de l’autre côté de la chambre. D’autre part, il ne 
redoutait pas un combat à l’épée, car il n’avait jamais cessé de 
pratiquer l’escrime et avait acquis beaucoup plus d’habileté 
qu’à l’époque de son premier voyage à Strelsau. 


« Comme il vous plaira, dit-il. Pourvu que nous vidions le 
différend ici et tout de suite, peu m'importe de quelle manière. 


— Alors, mettez votre revolver sur la table et je déposerai le 
mien à côté. 

— Je vous demande pardon, répliqua Rodolphe en souriant, 
mais il faut que vous déposiez le vôtre le premier. 


— Il paraît que je dois me fier à vous, mais que vous ne 
voulez pas vous fier à moi ! 


— Précisément. Vous savez que vous pouvez vous fier à moi 
et vous savez aussi bien que je ne peux pas me fier à vous. » 


Une rougeur subite couvrit le visage de Rupert. Il voyait, par 
moments, comme en un miroir, d’après leur physionomie, le cas 
que les honnêtes gens faisaient de lui ; et je crois qu’il haïssait 
M. Rassendyll, moins parce qu’il se jetait à la traverse de son 
entreprise que parce qu’il pouvait mieux que personne lui 
montrer la façon dont on le jugeait. Il fronça les sourcils et 
serra les lèvres. 


« Oui, dit-il d’un ton sardonique, maïs, si vous ne tirez pas, 
vous détruirez la lettre ; je connais vos fines distinctions. 


— De nouveau, je vous demande pardon. Vous savez très bien 
que, lors même que tout Strelsau serait à la porte, je ne 
toucheraïis pas à la lettre. » 


Furieux, Rupert jeta, en jurant, son revolver sur la table. 
Rodolphe s’avança et déposa le sien à côté, puis il les prit tous 
deux et traversa la chambre pour aller les mettre sur la 
cheminée ; entre les deux, il plaça la lettre. Un grand feu brillait 
dans la grille ; du moindre geste, il pouvait y jeter la lettre, 
mais il la déposa soigneusement sur la cheminée et se tournant 


vers Rupert avec un léger sourire, lui dit : 


«Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons reprendre 
l’assaut que Fritz de Tarlenheim interrompit un jour dans la 
forêt de Zenda. » 


Pendant tout ce temps, ils avaient parlé à voix presque 
basse, l’un résolu ; l’autre furieux, et la jeune fille n’avait pu 
saisir qu’un mot ça et là. Mais tout à coup, elle vit luire l’acier à 
travers la fente de la porte. Haletante, elle pressa son visage 
contre le panneau, s’efforçant de mieux voir et de mieux 
entendre. Car Rupert de Hentzau avait sorti les épées de leur 
boîte et les avait mises sur la table. Avec un léger salut, 
Rodolphe en prit une et tous deux se mirent en position. Tout à 
coup, Rupert abaissa son arme. Le froncement de ses sourcils 
disparut et il parla de son ton railleur habituel. 


«À propos, dit-il, nous nous laissons peut-être emporter par 
nos sentiments. Avez-vous plus envie maintenant, qu’autrefois 
d’être roi de Ruritanie ? Parce que, dans ce cas, je serais le plus 
fidèle de vos sujets. 


— Vous me faites trop d'honneur, comte. 


— À condition, bien entendu, que je serais un des plus 
favorisés d’entre vos sujets et le plus riche. Allons, allons, 
l’imbécile est mort maintenant ; il a vécu comme un niais et il 
est mort de même. La place est vide. Un mort n’a pas de droits 
et on ne lui fait pas tort. Que diable ! C’est une bonne loi, n’est- 
ce pas ? Prenez sa place et sa femme. Vous pourrez me payer 
mon prix, alors. Ou bien êtes-vous toujours aussi vertueux ? Par 
ma foi! comme certains hommes apprennent peu du monde 
dans lequel ils vivent ! Si j'avais votre chance... 


— Allons donc, comte, vous seriez le dernier à vous fier au 
comte Rupert de Hentzau ! 


— Si je m'arrangeais pour qu'il trouvât le marché 
avantageux ? 


— Mais c’est un homme qui prendrait le salaire et trahirait 
son associé. » 


Une fois encore, Rupert rougit. Quand il parla de nouveau, 
sa voix était dure, froide et basse. 


«Par Dieu ! Rodolphe Rassendyll, je vais vous tuer ici et 
tout de suite. 


— Essayez : je ne demande pas mieux que de vous voir 
essayer. 


— Et puis, je proclamerai dans tout Strelsau ce qu’est cette 
femme ! » 


Il sourit en guettant le visage de Rodolphe. 
« En garde, monsieur, dit celui-ci. 
— Voilà, monsieur ; je suis prêt. » 
L’épée de Rodolphe avait touché la sienne. 


La figure pâle de Rosa se pressait contre la fente. Elle 
entendait le bruit des épées qui se croisaient. De temps à autre, 
elle entrevoyait une forme qui se jetait vivement en avant ou 
reculait avec prudence. Son cerveau était presque paralysé. Ne 
connaissant ni l’esprit ni le cœur de Rupert, elle ne pouvait 
croire qu’il voulût tuer le Roi. Cependant, les paroles qu’elle 
avait saisies, étaient celles d'hommes qui se querellent et elle 
n’arrivait pas à se persuader que ce fût là une simple partie 
d'escrime. Ils ne parlaient plus maintenant, mais elle entendait 
leur respiration haletante et les mouvements incessants de leurs 
pieds sur le parquet. Puis un cri retentit, sonore et joyeux, 
ressemblant à un cri de triomphe. 


« Presque ! Presque ! » 


Elle reconnut la voix de Rupert de Hentzau, et ce fut le Roi 
qui répondit avec calme. 


« Presque n’est pas tout à fait. » 


De nouveau, elle écouta. Ils parurent s’arrêter un moment, 
car elle n’entendit plus que les respirations profondes d’hommes 
qui se reposent un instant au milieu d’un exercice violent. Puis 
le cliquetis recommencça, et l’un des deux adversaires passa 


dans son rayon visuel. Elle reconnut la haute taille et les 
cheveux roux du Roi. Il semblait être poussé pas à pas en 
arrière et s’approcher de plus en plus de la porte. Enfin, il n’y 
eut plus qu’un pied entre lui et cette porte. - Rupert poussa un 
nouveau cri de joie. 


«Je vous tiens à présent. Dites vos prières, roi Rodolphe. » 


Dites vos prières ! Donc c'était sérieux ; ils se battaient et ne 
s’amusaient pas. Et son Roi, son cher Roi dont la vie était en 
danger. Elle ne regarda plus qu’un instant. Avec un cri étouffé 
de terreur, elle se précipita dans l’escalier. Elle ne savait ce qu’il 
fallait faire, mais son cœur lui criait de faire quelque chose 
pour sauver le Roi. Arrivée au rez-de-chaussée, elle courut, les 
yeux hagards, à la cuisine. 


Le ragoût était encore sur le feu et la vieille femme tenait 
toujours sa cuiller, mais elle ne la tournait plus dans le ragoût 
et s'était assise sur une chaise. 


«Il tue le Roi ! Il tue le Roi ! » criait Rosa ; et elle saisit sa 
mère par le bras. « Mère, que faire ? Il tue le Roi ! » La vieille la 
regarda de ses yeux ternes, et avec un sourire à la fois stupide 
et rusé. 


« Laisse-les tranquilles, dit-elle ; il n’y a pas de Roi là ! 


— Si, si! Il est là-haut avec le comte de Hentzau. Ils se 
battent. Mère, le comte Rupert le tuera. 


— Laisse-les tranquilles. Lui, le Roi ! » marmotta de nouveau 
la vieille. 


Pendant un instant, Rosa la regarda désespérée de son 
impuissance. Mais tout à coup, ses yeux brillèrent. «Je vais 
appeler du secours, » dit-elle. 


La vieille femme sortit tout à coup de sa torpeur. Elle bondit 
et saisit sa fille par les épaules. 


«Non, non, murmura-t-elle ; tu... tu ne sais pas. Laisse-les 
tranquilles, sotte ! Ce n’est pas notre affaire ; laisse-les en repos. 


— Lâchez-moi, mère ; lâchez-moi. Il faut que j’aide le Roi. 


— Je ne te lâcherai pas ; » répondit la mère Holf. 
Mais Rosa était jeune et forte et son cœur était en émoi. 


«Il faut que j'obtienne du secours ; » cria-t-elle, et elle 
échappa à l’étreinte de sa mère qu’elle envoya retomber sur sa 
chaise. Ensuite, Rosa s’enfuit le long du corridor et dans la 
boutique. Les verrous arrêtèrent un instant ses doigts 
tremblants, puis elle ouvrit violemment la porte. Elle fut saisie 
d'une nouvelle stupéfaction à la vue de la foule émue qui 
stationnait devant la maison. Ses yeux tombèrent sur l’endroit 
où je me trouvais avec Bernenstein et Rischenheim, et elle 
poussa son cri désespéré. 


« Au secours ! Le Roi ! Le Roi ! » 


D’un bond, je fus près d’elle et dans la maison, tandis que 
Bernenstein criait derrière moi : 


« Vite ! plus vite ! » 


XVIII — Le triomphe du Roi. 


Les choses que les hommes appellent  présages, 
pressentiments, etc., sont, selon moi, pour la plupart, des riens ; 
parfois seulement, il arrive que les événements probables 
projettent devant eux une ombre naturelle dont les gens 
superstitieux font un avertissement du Ciel ; plus souvent, le 
même désir qui fait concevoir la chose en amène 
l’'accomplissement, et le rêveur vit dans le résultat de sa propre 
action, de sa propre volonté, dans la réalisation mystérieuse et 
inconsciente de son effort. 


Cependant, lorsque je raisonne ainsi avec calme et sens 
commun, le connétable de Zenda branle la tête et répond : 


«Mais Rodolphe Rassendyll savait dès le début qu’il 
reviendrait à Strelsau et croiserait le fer avec le jeune Rupert. 
Sinon, pourquoi se serait-il exercé à l’escrime pour être plus fort 
à la seconde rencontre qu’à la première ? Dieu ne peut-il pas 
faire ce que Fritz de Tarlenheim ne peut pas comprendre ? Une 
belle idée, par ma foi ! 


Et il s'éloigne en grommelant : « Après tout, que ce soit 
inspiration ou illusion, je suis bien aise que Rodolphe l’ait eue ; 
car si une fois l’on se rouille, il est presque impossible de 
redevenir de première force. » 


M. Rassendyll avait force, volonté, sang-froid et, bien 
entendu, courage. Tout cela n’aurait pas suffi si son œil n’eût 
été parfaitement familiarisé avec sa tâche et si sa main ne lui 
avait pas obéi aussi promptement que le verrou glisse dans une 
rainure bien huilée. Pourtant, l’agilité souple et l’audace sans 
rivale de Rupert furent bien près de l’emporter. Rodolphe était 
en danger de mort lorsque Rosa courut appeler du secours. Son 
habileté due à un long exercice, put soutenir la défensive. Il ne 


chercha pas autre chose, et subit les attaques furieuses et les 
feintes traîtresses de Rupert dans une immobilité presque 
complète. Je dis presque, car les légers tours de poignet qui 
semblent n'être rien, sont tout en l’espèce, et lui sauvèrent la 
vie. 

Il vint un moment, Rodolphe le vit et nous le signala 
lorsqu'il nous donna une légère esquisse de la scène, où Rupert 
de Hentzau sentit qu’il ne parviendrait pas à rompre la garde de 
son ennemi. La surprise, la vexation, quelque chose ressemblant 
à de l’amusement, tout cela mêlé, parut dans son regard. Il ne 
pouvait pas s'expliquer comment tous ses efforts étaient vains, 
devant cette barrière de fer insurmontable dans son immobilité. 
Sa vive intelligence comprit aussitôt la leçon. Si son habileté 
m'était pas la plus grande, la victoire lui échapperaïit, car sa 
force d'endurance était moindre. Il était plus jeune et moins 
robuste, le plaisir avait prélevé sur lui sa dîme ; peut-être aussi, 
une bonne cause est-elle une force. À l'instant même où il 
pressait Rodolphe presque contre la muraille, il sentait qu’il 
était au bout de ses succès. Mais le cerveau pouvait suppléer à 
la main. Par une stratégie soudaine, il ralentit son attaque et 
recula même d’un pas ou deux. Aucun scrupule ne l’arrêtait, 
aucune loi d'honneur ne limiterait donc ses moyens de défense. 
Reculant devant son adversaire, il parut à Rodolphe être saisi 
de crainte ; il semblait désespéré ; las, il l’était, mais il affectait 
une fatigue absolue. Rodolphe avançait, attaquait, pressait et 
rencontrait une défensive aussi parfaite que la sienne. Ils 
étaient revenus au milieu de la chambre, tout près de la table. 
Rupert, comme s’il avait des yeux derrière la tête, la contourna, 
ne l’évitant que d’un pouce. Sa respiration était haletante, 
pénible, heurtée, mais son œil restait vif et sa main sûre. Il 
n'avait plus de force que pour quelques instants, mais cela lui 
suffirait s’il pouvait atteindre son but et jouer le tour que son 
esprit fertile en basses conceptions, avait en vue. C'était vers la 
cheminée que sa retraite en apparence forcée, mais en réalité 
voulue, le dirigeait. Là était la lettre, là étaient les revolvers 
L'heure de penser aux risques était passée, celle de réfléchir à 


ce que l’honneur permettait ou défendait, n’avait jamais été 
connue de Rupert de Hentzau. S'il ne pouvait vaincre par la 
force et l’habileté, il vaincrait par la ruse et la trahison. Les 
revolvers étaient sur la cheminée ; il méditait d’en prendre un 
s’il avait un instant pour le saisir. 


Le stratagème qu’il adopta, était bien choisi. Il était trop 
tard pour demander un arrêt et le temps de respirer. 
M. Rassendyll comprenait l’avantage qu’il avait conquis ; et de 
sa part, faire de la chevalerie eût été folie pure. Rupert était 
arrivé tout près de la cheminée. La sueur inondaïit son visage et 
sa poitrine semblait près d’éclater ; cependant, il lui restait 
encore assez de force pour accomplir son dessein. Il desserra 
sans doute la main qui tenait son épée, car lorsque Rodolphe la 
toucha de nouveau, elle lui échappa. Rupert resta désarmé et 
Rodolphe immobile. 


«Ramassez-la, dit M. Rassendyll, sans soupçonner la 
supercherie. 


— Oui, et pendant ce temps-là vous m’embrocherez. 
— Jeune niais, vous ne me connaissez donc pas encore ? » 


Rodolphe abaïssa son épée dont la pointe toucha le 
plancher ; de la main gauche, il indiquait l’épée de Rupert. 
Cependant, quelque chose l’avertit. Peut-être une lueur dans les 
yeux de Rupert, lueur de dédain pour la simplicité de son 
adversaire, ou de triomphe devant le succès probable de son 
infamie. Rodolphe attendait. 


«Vous jurez de ne pas me toucher pendant que je la 
ramasserai, demanda Rupert en reculant un peu, ce qui le 
rapprocha d’autant de la cheminée. 


— J'ai promis. Ramassez-la. Je ne veux pas attendre plus 
longtemps. 


— Vous ne me tuerez pas désarmé, cria Rupert, d’un ton de 
remontrance indignée. 


— Non, niais... » 


La phrase s’acheva par un cri. Rodolphe laissa tomber son 
épée et bondit en avant, car la main de Rupert; passée 
vivement derrière son dos, était sur la crosse d’un des pistolets. 
La traîtrise dont il avait eu quelque intuition sans parvenir à 
deviner en quoi elle consisterait, apparut en un éclair aux yeux 
de Rodolphe qui s’élança sur son ennemi et l’enferma dans ses 
longs bras. Mais Rupert tenait le revolver. 


Probablement, ni l’un ni l’autre n’entendit ou ne remarqua 
les craquements du vieil escalier qui me semblaient assez 
bruyants pour réveiller un mort. Car Rosa avait donné l’alarme. 
Bernenstein et moi nous étions précipités les premiers ; 
Rischenheim nous suivait de près et sur ses talons se poussaient 
une vingtaine d'hommes. Nous avions eu de l’avance et pu 
gagner l'escalier sans obstacle. Rischenheim fut pris dans le 
remous du groupe qui luttait pour atteindre l’escalier. Bientôt 
cependant, ils se rapprochèrent de nous et nous les entendîmes 
au premier étage comme nous escaladions le dernier. 
J’entendais le bruit confus qui emplissait la maison, mais 
absorbé par le désir d’arriver à la chambre où se trouvait le Roi, 
c’est-à-dire Rodolphe, je ne faisais attention à rien. J’arrivais, 
Bernenstein sur mes talons. La porte ne résista pas une 
seconde ; nous entrâmes. Bernenstein repoussa la porte et s’y 
adossa juste comme les autres assaillants atteignaient en masse 
le palier. À ce moment, un coup de pistolet retentit. 


Nous demeurâmes cloués sur place, Bernenstein contre la 
porte, moi un peu plus loin dans la chambre. Le spectacle qui 
s’offrait à nous, était bien de nature à nous arrêter. La fumée du 
coup tiré s'élevait en spirales, mais ni l’un ni l’autre des 
adversaires ne paraissait blessé. Le revolver fumant était dans la 
main de Rupert, mais Rupert était pressé contre le mur à côté 
de la cheminée. D’une main, Rodolphe lui avait cloué le bras 
gauche sur le lambris au-dessus de sa tête ; de l’autre, il lui 
tenait le poignet droit. Je m’approchai lentement. Si Rodolphe 
était désarmé, j'avais le droit d’exiger une trêve et de rétablir 
l'égalité. Cependant, quoique Rodolphe fut désarmé, je ne fis 
rien. La vue de son visage m'’arrêta. Il était très pâle et serraïit 


les lèvres ; mais ce furent ses yeux qui attirèrent surtout mon 
regard ; ils étaient joyeux et sans merci. Je ne lui avais jamais 
vu cette expression. Je tournai le regard vers le visage du jeune 
Hentzau. Ses dents blanches mordaient sa lèvre supérieure, la 
sueur inondaïit son visage, les veines se gonflaient sur son front, 
ses yeux ne quittaient pas Rodolphe Rassendyll. Fasciné, je me 
rapprochai. Alors, je vis ce qui se passait. Pouce à pouce, le bras 
de Rupert se courbaïit, le coude ployait, la main qui avait visé 
presque horizontalement, visait maintenant la fenêtre ; mais 
son mouvement ne s’arrêtait pas ; elle décrivait un cercle, et le 
mouvement s’accélérait, car la force de résistance diminuaiït. 
Rupert était battu, il le sentait, et je vis dans ses yeux qu’il le 
savait. Je m’approchai de Rodolphe. Il m’entendit ou me sentit 
et détourna un instant son regard. Je ne sais ce que disait le 
mien, mais il secoua la tête et se retourna vers Rupert. Le 
revolver que tenait celui-ci, était dirigé contre son propre cœur. 
Le mouvement cessa. Le point voulu était atteint. 


De nouveau, je regardai Rupert. Son visage était détendu ; il 
y avait un léger sourire sur ses lèvres ; il rejeta sa belle tête en 
arrière et l’appuya au lambris, ses yeux interrogeaient Rodolphe 
Rassendyll. Je tournai les miens vers l’endroit d’où devait venir 
la réponse, car Rodolphe n’en ferait pas en paroles. Par le plus 
vif des mouvements, il quitta le poignet de Rupert et lui saisit la 
main. Maintenant son index était posé sur celui de Rupert et 
celui de Rupert l'était sur la détente. Je n’ai pas le cœur 
pusillanime, mais je mis une main sur l’épaule de Rodolphe. Il 
n’y prit pas garde ; je n’osai pas faire plus. Rupert me regarda, 
mais que pouvais-je lui dire ? De nouveau, mes yeux se fixèrent 
sur le doigt de Rodolphe. Enroulé autour de celui de Rupert, il 
ressemblait à un homme qui en étrangle un autre. 


Je n’en dirai pas plus. Rupert sourit jusqu’au bout. Sa tête 
orgueilleuse, que la honte n’avait jamais courbée, ne le fut pas 
davantage par la crainte. Le doigt recourbé sur le sien resserra 
soudain sa pression ; il y eut un éclair, une détonation. Un 
instant, Rupert fut maintenu contre le mur par la main de 
Rodolphe ; dès que cette main se retira, il tomba comme une 


masse dont on ne distinguait que la tête et les genoux. 


À peine le coup était-il parti, que Bernenstein, criant et 
jurant, fut lancé loin de la porte par laquelle se précipitèrent 
Rischenheim et la vingtaine d'hommes qui le suivaient pour 
savoir ce qui s'était passé et où se trouvait le Roi. Bien au- 
dessus de toutes les voix, à l’arrière de la foule, j’entendis le cri 
de Rosa. Aussitôt que tous furent entrés, le même charme qui 
nous avait paralysés, Bernenstein et moi, agit de même sur eux. 
Seul, Rischenheim eut un sanglot et courut près du corps de son 
cousin. Les autres demeuraient fascinés. Un instant, Rodolphe 
se tint en face d’eux ; puis, sans un mot, leur tourna le dos. De 
la main qui venait de tuer Rupert de Hentzau, il prit la lettre 
sur la cheminée, regarda l’enveloppe et ouvrit la lettre. 
L'écriture mit fin à tous ses doutes. Il déchira la feuille en petits 
morceaux qu'il dispersa dans la flamme du foyer. Je crois que 
tous les yeux présents les suivirent du regard jusqu’à ce qu’il ne 
restât plus que des cendres noircies. Enfin, la lettre de la Reine 
était en sûreté ! Quand il eut ainsi scellé sa tâche, il se retourna 
de nouveau. Sans faire attention à Rischenheim accroupi près 
du cadavre de Rupert, il nous regarda, Bernenstein et moi, puis 
la, foule derrière nous. Il attendit un instant avant de parler ; 
lorsqu'il le fit, ce fut d’une voix calme et lente, comme s’il 
choisissait soigneusement ses mots. 


«Messieurs, dit-il, je rendrai compte moi-même de tout ce 
qui vient de se passer, quand le moment sera venu. Pour 
l'instant, qu’il vous suffise de savoir que ce gentilhomme étendu 
mort sous vos yeux, avait sollicité de moi une entrevue pour 
affaire secrète. Je suis venu ici, désirant le secret comme il 
prétendait le désirer. Et ici, il a essayé de me tuer. Ce qu'il est 
advenu de sa tentative, vous le voyez. » 


Je m'inclinai profondément ; Bernenstein fit de même et 
tous les autres suivirent notre exemple. 


«On donnera un compte rendu complet de cette affaire, 
ajouta Rodolphe. Maintenant, que tout le monde se retire 
excepté le comte de Tarlenheim et le lieutenant de Bernenstein. 


Très à contrecœur, la bouche ouverte et les yeux écarquillés, 
la foule se retira. Rischenheim se releva. 


« Restez si vous le désirez, » lui dit Rodolphe, et de nouveau 
Rischenheim s’agenouilla près du corps de son cousin. 


Apercevant les deux lits près du mur, je touchai l’épaule de 
Rischenheim et lui en désignai un. Ensemble, nous soulevâmes 
le corps de Hentzau. Le revolver était encore dans sa main. 
Rischenheim le dégagea. Puis nous étendîmes le corps 
convenablement et nous le recouvrîimes du manteau, encore 
maculé de boue, qu’il portait lors de son expédition nocturne au 
Rendez-vous de chasse. Son visage n’était presque pas altéré ; 
dans la mort comme dans la vie, il était le plus beau de la 
Ruritanie. Je parierais que bien des cœurs tendres souffrirent, 
que bien des beaux yeux s’emplirent de larmes, lorsque la 
nouvelle de sa mort se répandit. Il y a encore à Strelsau des 
dames qui, bien que honteuses de leur fidélité à sa mémoire, ne 
peuvent pas oublier et portent des souvenirs de lui. 


Moi-même qui avais tant de raisons de le mépriser et de le 
haïr, je remis ses cheveux en ordre sur son front, tandis que 
Rischenheim sanglotait et que Bernenstein, la tête appuyée sur 
son bras que soutenait la cheminée, se refusait à regarder le 
mort. Rodolphe seul semblait ne pas penser à lui. Ses yeux 
avaient perdu leur étrange expression de joie cruelle et retrouvé 
leur sérénité. Il prit son propre revolver sur la cheminée et le 
mit dans sa poche, replaçant avec soin celui de Rupert où il 
avait été. 

« Venez ; dit-il ; allons apprendre à la Reine qu’il ne pourra 
plus faire usage de sa lettre. » 


Par un mouvement involontaire, j’allai à la fenêtre et 
regardai au dehors. On me vit d’en bas et je fus salué d’une 
grande acclamation. La foule augmentait sans cesse devant la 
porte : on accourait de tous les quartiers de la ville, car les 
nouvelles portées par le petit groupe qui avait réussi à pénétrer 
dans la mansarde, s'étaient répandues avec la rapidité de la 
flamme dans une forêt. Elles seraient connues de tout Strelsau 


dans quelques minutes, du royaume entier dans une heure, et 
de l’Europe presque aussi vite. 


Rupert était mort et la lettre détruite, mais que dirions-nous 
à cette foule immense au sujet de son Roi ? Un sentiment de 
complète impuissance m’envahit et se traduisit par un rire 
absurde. Bernenstein, debout près de moi, regarda aussi dans la 
rue et tourna vers moi un visage dont l’expression témoignait 
de son ardeur. 


SN 


«Vous aurez une marche triomphale d’ici à votre palais, » 
dit-il à Rodolphe. 


M. Rassendyll ne répondit pas, mais vint à moi et me prit le 
bras. Nous sortîmes, laissant Rischenheim auprès du corps. Je 
ne pensai pas à lui. Bernenstein crut sans doute qu’il tiendrait la 
parole donnée à la Reine, car il nous suivit sans hésitation. 


Il n’y avait personne derrière la porte, aucun bruit dans la 
maison, et le tumulte de la rue ne nous parvenait que comme 
un rugissement voilé. Au pied de l’escalier, nous trouvâmes les 
deux femmes. La mère Holf se tenait sur le seuil de la cuisine, 
l'air stupéfait et terrifié. Rosa s’appuyaïit sur elle ; mais aussitôt 
que Rodolphe parut, elle s’élança et se jeta à genoux devant lui, 
se répandant en remerciements incohérents adressés au Ciel qui 
l’avait sauvé. Il se pencha vers elle et lui parla tout bas ; elle 
rougit de fierté. Il parut hésiter un instant en regardant ses 
mains ; il ne portait pas d’autre bague que celle donnée par la 
Reine autrefois. Alors ; il tira sa chaîne, en détacha sa montre 
d’or et me montra au revers le monogramme R. R. 


« Rudolfus Rex, » murmura-t-il avec un sourire énigmatique, 
et il mit la montre dans la main de la jeune fille en lui disant : 
« Gardez-la en souvenir de moi. » 


Elle riait et sanglotait en même temps, tandis que d’une 
main, elle prenait la montre et de l’autre tenait la main de 
Rodolphe. 


«Il faut me laisser partir, lui dit-il avec douceur; j'ai 
beaucoup à faire. » 


Je la pris par le bras et la fis relever. Rodolphe s’avança vers 
la vieille femme et lui parla d’une voix nette et sévère. 


«Je ne sais pas, dit-il, jusqu’à quel point vous étiez du 
complot tramé dans votre maison. Pour le moment, je veux bien 
l’ignorer, car je ne trouve aucun plaisir à découvrir la trahison 
et à châtier une vieille femme. Mais prenez garde ! Au premier 
mot, à la première tentative contre moi, le Roi, le châtiment 
vous atteindra prompt et sévère. Si vous m’importunez, je ne 
vous épargnerai pas. Malgré les traîtres, je suis encore roi à 
Strelsau. » 


Il s'arrêta, les yeux bien fixés sur elle ; ses lèvres tremblèrent 
et son regard s’abaissa. Il répéta : 


«Oui, je suis roi à Strelsau. Surveillez vos mains et votre 
langue. » 


Elle ne répondit rien. Il passa. Je le suivais. Quand je passaïi 
devant la vieille femme, elle me saisit le bras et murmura : 


« Au nom de Dieu ! Qui est-il ? Qui est-il ? » 


— Êtes-vous folle ? répliquai-je en levant les sourcils. Ne 
reconnaissez-vous pas le Roi quand il vous parle. Vous ferez 
bien de vous rappeler ce qu’il a dit; il a des serviteurs qui 
exécuteront ses ordres. » 


Elle me lâcha et recula d’un pas. Le jeune Bernenstein, lui, 
sourit. Lui, du moins, trouvait dans cette affaire plus de plaisir 
que d'inquiétude. 


Nous les quittâmes ainsi; la vieille femme terrifiée, mais 
incertaine, la jeune fille, les joues roses, les yeux brillants et 
serrant dans sa main le souvenir que le Roi lui-même lui avait 
donné. 


Bernenstein eut plus de présence d’esprit que moi. 


Il courut en avant de nous deux et ouvrit la porte toute 
grande ; puis saluant très bas, il s’effaça pour laisser passer 
Rodolphe. La rue était pleine d’un bout à l’autre, et un immense 
cri d’enthousiasme fut poussé par des milliers de voix. 


Chapeaux et mouchoirs furent agités avec une joie folle et un 
loyalisme triomphant. La nouvelle du danger auquel le Roi 
avait échappé s'était répandue avec la rapidité de l’éclair et 
tous voulaient le féliciter. On avait saisi un landau qui passait 
et l’on en avait dételé les chevaux. Il était devant la porte de la 
maison. Rodolphe s'était arrêté un instant sur le seuil et avait 
soulevé son chapeau. Son visage restait calme et je ne vis aucun 
tremblement dans sa main. En un instant, une douzaine de bras 
le saisirent doucement et le poussèrent en avant. Il monta dans 
la voiture ; nous le suivîmes, Bernenstein et moi, tête nue, et 
nous nous assîmes en face de lui. La foule, pressée comme les 
abeilles d’une ruche, entourait la voiture de telle sorte qu’il 
semblait impossible d’avancer sans écraser quelqu'un. 
Cependant, bientôt les roues tournèrent et commencèrent à 
nous traîner lentement. Rodolphe continuait de soulever son 
chapeau à droite et à gauche. À un certain moment, nos yeux se 
rencontrèrent et, en dépit de ce qui s’était passé et de ce qui 
nous attendait, tous trois nous échangeâmes un sourire. 


«Je voudrais bien qu'ils allassent un peu plus vite, » dit 
Rodolphe à voix basse, réprimant son sourire et recommençant 
à répondre par des salutations aux acclamations de ses sujets. 


Mais pourquoi se seraient-ils pressés ? Ils ignoraient ce 
qu’apporteraient les quelques heures suivantes et la question si 
importante qui exigeait une solution immédiate. Bien loin de se 
hâter, on allongea la route par de nombreux arrêts, un entre 
autres devant la Cathédrale ; là, un homme courut faire sonner 
un carillon de joie ; puis il y eut des présentations de bouquets 
par de jolies jeunes filles et d’impétueuses poignées de mains à 
échanger avec des sujets enthousiastes. Rodolphe garda un 
calme imperturbable et joua son rôle royal au naturel. 
J’entendis Bernenstein murmurer : « Par le Ciel ! Il faut qu’il y 
reste ! » 


Enfin, nous arrivâmes en vue du Palais. Là aussi, il y avait 
une grande agitation. Beaucoup d'officiers et de soldats s’y 
trouvaient. Je vis la voiture du chancelier arrêtée près de 
l’entrée, et une douzaine de riches équipages attendaient le 


moment du pouvoir approcher. Nos chevaux humains 
avancèrent lentement jusqu’à l’entrée. Helsing était sur les 
marches et accourut vers la voiture pour recevoir le Roi avec un 
empressement passionné. Les cris de la foule devinrent encore 
plus bruyants. 


Mais tout à coup, le silence se fit ; il ne dura qu’un instant et 
fut le prélude d’une acclamation assourdissante. Je regardais 
Rodolphe. Je le vis tourner la tête subitement et ses yeux 
étincelèrent. Je suivis son regard. Là-haut, sur la plus haute 
marche du large escalier de marbre, la Reine était debout, pâle 
comme le marbre même et lui tendait les mains. Le peuple 
l'avait vue; c’est à elle que s’était adressée la dernière 
acclamation. Ma femme se tenait tout près derrière elle, et un 
peu plus en arrière, d’autres de ses dames. Nous sautâmes hors 
de la voiture, Bernenstein et moi. Après un dernier salut au 
peuple, Rodolphe nous suivit. Il monta jusqu’à l’avant-dernière 
marche, et là, il ploya le genou et baïisa la main de la Reine. 
J'étais tout près de lui et lorsqu'il leva les yeux vers son visage, 
je l’entendis qui disait : 


« Tout va bien. Il est mort et la lettre est brûlée. » 


De la main, elle le releva. Ses lèvres remuèrent, mais elle ne 
put parler. Elle passa son bras sous celui de Rodolphe et ils 
restèrent ainsi un instant, faisant face à tout Strelsau. De 
nouveau, les cris retentirent. Le jeune Bernenstein s’élança en 
avant, agitant son casque et criant comme un fou : « Dieu sauve 
le Roi ! » Emporté par son enthousiasme, je suivis son exemple. 
Le peuple répéta l’exclamation avec une ferveur sans bornes et 
tous, petits et grands dans Strelsau, acclamèrent ce jour-là 
Rodolphe Rassendyll roi de Ruritanie. Il n’y avait pas eu de 
manifestation pareille depuis le retour d'Henri le Lion, après ses 
longues guerres, c’est-à-dire depuis cent cinquante ans. 


« Et pourtant, me dit tout bas le vieux Helsing, les agitateurs 
politiques prétendent qu’il n’y a plus d’enthousiasme pour la 
maison d’Elphsberg ! » Il prit une pincée de tabac avec une 
satisfaction dédaigneuse. 


Bernenstein interrompit ses acclamations un instant, puis se 
remit à l’œuvre. J'avais repris possession de moi-même et je 
regardais, haletant, la foule au-dessous de moi. Le crépuscule 
tombait et les figures devenaient indistinctes. Cependant, tout à 
coup, je crus en reconnaître une qui dardait sur moi un ardent 
regard ; c'était le visage pâle d’un homme dont la tête était 
entourée d’un bandeau. Je saisis le bras de Bernenstein et 
murmurai : «Bauer ! » en le désignant du doigt. Au même 
instant, il disparut, quoiqu'il semblât impossible à un homme 
de se mouvoir dans cette foule si compacte. Il était venu comme 
un avertissement audacieux au milieu du faux triomphe et avait 
disparu non moins rapidement, laissant derrière lui le souvenir 
de notre péril. Mon cœur défaillit tout à coup et j'aurais 
volontiers crié à ce peuple d’en finir avec son absurde 
enthousiasme. 


Enfin, nous partîmes ! Sous prétexte de fatigue, la porte fut 
fermée à tous ceux qui désiraient exprimer leurs félicitations, 
mais on ne put disperser la foule qui continua, satisfaite et 
obstinée, à enfermer le Palais dans une haie vivante. Nous 
entendions encore les rires et les vivats, du petit salon donnant 
sur les jardins. 


Rodolphe nous avait priés de venir, ma femme et moi; 
Bernenstein avait assumé la tâche de garder la porte. La nuit 
tombait vite ; les jardins étaient d’autant plus silencieux que 
l’on entendait au loin le grondement de la foule. Ce fut là que 
Rodolphe nous raconta sa lutte avec Rupert de Hentzau dans la 
mansarde de la vieille maison, passant sur les détails aussi 
légèrement que possible. La Reine restait debout près de son 
fauteuil, sans lui permettre de se lever. Quand il termina en lui 
disant comment il avait brûlé sa lettre, elle se baissa subitement 
et le baisa sur le front. Puis elle regarda Helga bien en face, 
presque d’un air de défi, mais Helga courut à elle et la prit dans 
ses bras. 


Rodolphe restait assis, la tête appuyée sur sa main. 


Il leva une fois les yeux vers les deux femmes, puis me fit 


signe de venir à lui. Je m’approchai, mais pendant quelques 
instants, il ne parla pas. De nouveau, il me fit signe de la main 
appuyée au bras de son fauteuil, je baïssai la tête tout près de la 
sienne. 


« Fritz, me dit-il enfin, très bas, aussitôt qu’il fera tout à fait 
nuit, il faudra que je parte; Bernenstein viendra avec moi; 
vous resterez ici. 


— Où pourrez-vous aller ? 


— Au Pavillon de chasse. Il faut que je voie Sapt et que je 
m'entende avec lui. » 


Je ne comprenais pas quel plan il pouvait avoir conçu, ni 
quel projet il croyait pouvoir mener à bien, mais pour le 
moment, mon esprit n’était occupé que du tableau que j'avais 
sous les yeux. Je murmurai : 


«Et la Reine ? » 


Si bas que je parlasse, elle entendit. Elle tressaillit et se 
tourna tout à coup vers nous sans quitter la main d’Helga. Ses 
yeux interrogèrent nos visages et en un instant, elle devina de 
quoi nous avions parlé. 


Un moment encore, elle nous regarda, puis soudain, elle 
s’élança vers Rodolphe, se jeta à genoux devant lui et appuya 
ses mains sur ses épaules. Elle oubliait notre présence et tout au 
monde, absorbée tout entière dans la crainte de le perdre de 
nouveau. 


« Pas une seconde fois, Rodolphe, mon bien-aimé ; pas une 
seconde fois ! Je n’y résisterais pas. » 


Alors, elle courba la tête sur les genoux de Rodolphe et 
sanglota. Il leva la main et caressa doucement la chevelure de 
la Reine, mais il ne la regarda pas. Ses yeux restaient fixés sur 
le jardin qui devenait de plus en plus obscur et morne. Il serrait 
les lèvres. Son visage était pâle et tiré. Après l’avoir contemplé 
quelques instants, j’attirai ma femme vers une table placée à 
une certaine distance, et là, nous nous assîmes. On entendait 


encore le tumulte et les acclamations de la foule joyeuse et 
surexcitée. À l’intérieur, rien que les sanglots de la Reine. 
Rodolphe caressait sa chevelure fauve et sondait la nuit de ses 
yeux fixes et tristes. 


Elle leva la tête et le regarda. 
« Vous me briserez le cœur, » dit-elle. 


XIX — Pour l’amour de nous et pour 
l'honneur d’Elle. 


Rupert de Hentzau était mort. C'était la pensée qui, au 
milieu de toutes nos perplexités, me revenait et m’apportait un 
soulagement extraordinaire. À ceux qui ne se sont pas rendu 
compte en luttant contre lui de la grandeur de son audace et de 
la portée de ses desseins, il peut sembler incroyable que sa mort 
pût nous apporter un soulagement dans un moment où l’avenir 
était encore si sombre et si incertain. Pour moi, c'était une 
chose si importante, que j'avais peine à nous croire vraiment 
débarrassés de lui. Sans doute, il était mort, mais ne pouvait-il 
pas nous frapper encore de par delà le gouffre ? 


Telles étaient les pensées à demi superstitieuses qui me 
traversaient l’esprit tandis que je regardais la foule obstinément 
assemblée en cercle devant le Palais. J'étais seul. Rodolphe était 
avec la Reine. Ma femme se reposait. Bernenstein prenait un 
repas pour lequel je ne me sentais pas d’appétit. Avec un effort, 
je me débarrassai de mes songeries et tâchai de fixer mon 
attention sur notre position actuelle. Nous étions enfermés dans 
un cercle de difficultés. Les résoudre, dépassait mes moyens, 
mais je savais ce que je désirais. Ce n’était pas de découvrir 
comment Rodolphe Rassendyll s’échapperait de Strelsau sans 
être reconnu; comment le Roi quoique mort reste Roi, et 
comment la Reine serait laissée, désespérée, sur son trône 
solitaire et lugubre. Peut-être un cerveau plus subtil que le mien 
trouverait-il mieux que moi une solution ? Mon imagination 
s’arrêtait avec amour sur le règne de celui qui était en ce 
moment roi à Strelsau, décidant à part moi, que donner un tel 
maître au royaume, serait une fraude splendide et si hardie 
qu'elle ne saurait être découverte. En fait de craintes à 


concevoir, il ne restait que le soupçon de la mère Holf: la 
crainte ou l’argent lui fermerait la bouche ; et ce que savait 
Bauer, mais les lèvres de Bauer pourraient aussi être closes et le 
seraient sous peu de jours. Ma rêverie me mena loin. Je vis 
l'avenir se dérouler devant moi, dans les annales d’un grand 
règne. Il me semblait que, par la violence et le sang répandu, 
nous avions vaincu le destin et que, se repentant par 
extraordinaire, il réparait l’erreur commise en ne faisant pas 
naître Rodolphe pour être roi. 


Je rêvai ainsi pendant longtemps ; je fus tiré de ma songerie 
par le bruit de la porte qui s’ouvrait, et en me retournant, 
j'aperçus la Reine. Elle était seule et s’approcha d’un pas timide. 
Elle contempla un instant le square et la foule, mais recula 
subitement comme si elle craignait qu’on ne la vît. Alors, elle 
s’assit et tourna son visage vers moi. Je lus dans ses yeux 
quelque chose de la lutte des émotions diverses qui l’agitaient ; 
elle semblait vouloir à la fois me prier de ne pas la 
désapprouver et me demander ma sympathie, mon indulgence 
pour sa faute et pour son bonheur; les reproches qu’elle 
s’adressait jetaient une ombre sur sa joie, mais le rayon d’or 
brillait en dépit de tout. Je la regardais avec anxiété. Telle 
n'aurait pas été son attitude si elle était venue après un dernier 
adieu, car le rayonnement était là, quoique obscurci par le 
chagrin et la crainte. 


«Fritz, commença-t-elle, avec douceur, je suis coupable, 
bien coupable. Dieu ne punira-t-il pas ma joie ? » 


J’ai peur de n’avoir pas prêté grande attention à son trouble, 
que je comprends si bien maintenant. 


« Votre joie ! Alors, vous l’avez décidé ? » 
Elle sourit un instant. Je balbutiai : 
«Je veux dire que vous vous êtes entendus... » 


De nouveau, ses yeux cherchèrent les miens et elle dit très 
bas : 


« Quelque jour... pas encore : Oh ! pas encore. Ce n’est pas 


possible maintenant. Mais un jour, Fritz, si Dieu n’est pas trop 
dur pour moi, je. je serai à lui, Fritz. 


J'étais tout entier à ma vision, non à la sienne. 


Je voulais qu’il fût roi. Quant à elle, peu lui importait ce 
qu'il serait, pourvu qu’il fût à elle et ne la quittât plus. 


« Il prendra la couronne ! m’écriai-je triomphant. 
— Non, non, il ne prendra pas la couronne : il va partir. 


— Partir! Il me fut impossible de dissimuler ma 
consternation. 


— Oui, maintenant : mais pas... pas pour toujours, Ce sera 
long, oh ! bien long. Mais je peux m'y résigner si je sais que 
plus tard... » 


Elle se tut et, de nouveau, me regarda avec des yeux qui 
imploraient le pardon et la sympathie. 


«Je ne comprends pas, dis-je d’un ton brusque et, je le 
crains, un peu bourru. 


— Vous ne vous trompiez pas, reprit-elle ; je l’ai convaincu. Il 
voulait s'éloigner comme la première fois. Aurais-je dû le lui 
permettre ? Oui, oui; mais je n’ai pas pu. Fritz, n’en ai-je pas 
fait assez ? Vous ne savez pas ce que j'ai souffert. Et il faut que 
je souffre encore, car il va partir et le temps sera long. Mais à la 
fin, nous serons réunis. Dieu est miséricordieux. Nous serons 
ensemble. un jour. 


— S'il part à présent, comment pourra-t-il revenir ? 


- Il ne reviendra pas. J'irai à lui. Je renoncerai au trône et 
j'irai à lui, un jour, quand on pourra se passer de moi ici, quand 
j'aurai achevé mon... mon œuvre. » 


J'étais consterné par cette destruction de mon rêve, mais 
cependant, je ne pouvais être dur pour elle ; je pris sa main et 
la pressai. Elle murmura : 


« Vous vouliez qu’il fût roi ? 


— De tout mon cœur, Madame. 


— Il n’a pas voulu, Fritz, non ; et moi, je n’oserais pas non 
plus faire cela. » 


Je tirai alors argument des difficultés pratiques. 
« Mais comment réussira-t-il à partir ? demandai-je. 
— Je l’ignore, maïs lui le sait : il a un plan. » 


Nous retombâmes dans le silence : ses yeux devinrent plus 
calmes ; elle semblait entrevoir, avec un espoir patient, le 
moment où son bonheur viendrait à elle. 


J'étais comme un homme privé de la surexcitation de 
l'ivresse et tombé dans l’apathie. 


«Je ne vois pas comment il pourra partir», dis-je avec 
humeur. 


Elle ne me répondit pas. Un instant après, la porte se rouvrit 
et Rodolphe entra, suivi de Bernenstein. Tous deux portaient 
des bottes à l’écuyère et un manteau. Je lus sur le visage de 
Bernenstein exactement le même désappointement que je savais 
devoir être exprimé par le mien. Rodolphe paraissait calme, 
heureux même. Il marcha droit vers la Reine. 


«Les chevaux seront ici dans quelques minutes, » dit-il 
doucement. Se tournant ensuite vers moi, il ajouta : 


« Vous savez ce que nous allons faire, Fritz ? 
— Moi ? pas du tout, Sire ; répondis-je d’un ton boudeur. 


— Moi! pas du tout, Sire, répéta-t-il, moitié gai, moitié 
moqueur. Puis il se plaça entre Bernenstein et moi et passa ses 
bras dans les nôtres. Oh ! Les deux scélérats sans scrupules ! 
Vous voilà aimables comme des ours parce que je ne veux pas 
être un voleur ! Pourquoi ai-je tué le jeune Rupert et vous ai-je 
laissé vivre, coquins ? » 


Je sentais la pression amicale de sa main sur mon bras. Je ne 
pus lui répondre. À chacune de ses paroles, à chaque moment 
passé avec lui, mon chagrin devenait plus aigu. Bernenstein me 
regarda et leva les épaules avec désespoir. Rodolphe eut un 


petit rire. 


« Vous ne me pardonnez pas de ne pas être un aussi grand 
gredin que Rupert, n'est-ce pas ? » 


Je ne trouvai rien à dire, mais je retirai mon bras du sien, 
pris sa main et la serrai. 


« Voilà, mon vieux Fritz ! » s’écria-t-il, et il prit la main de 
Bernenstein que celui-ci lui abandonna un peu à contrecœur. 


«Bernenstein et moi partons de suite pour le Pavillon de 
chasse, oui et publiquement, aussi publiquement que possible. 
Je traverserai cette foule au beau milieu, me montrant à tous 
ceux qui voudront me regarder et je m’arrangerai pour faire 
savoir à tous où je vais. Nous arriverons de très bonne heure 
demain matin, avant qu’il fasse jour. Là, nous trouverons.. ce 
que vous savez. Nous trouverons Sapt aussi et il mettra la 
dernière main à votre plan. Holà ! Qu’y a-t-il donc ? » 


On entendait de nouvelles acclamations de la foule qui 
stationnait encore devant le Palais. Je courus à la fenêtre ; 
l’ouvris vivement et vis de l’agitation au milieu des assistants. 
Puis j'entendis une voix sonore et stridente qui m'était bien 
connue. 


« Faites place, coquins, faites place ! » Je me retournai très 
ému. 

« C’est Sapt, dis-je. Il traverse la foule à cheval comme un 
fou, et votre domestique le suit de très près. 


— Mon Dieu! Qu'est-il arrivé ? Pourquoi ont-ils quitté le 
Pavillon ? » s’écria Bernenstein. 


La Reine tressaillit effrayée, se leva vivement et vint passer 
son bras sous celui de Rodolphe. Nous entendions le peuple 
acclamant Sapt de bon cœur, et plaisantant James qu’on prenait 
pour un serviteur du connétable. 


Les minutes semblaient bien longues, tandis que nous 
attendions perplexes et presque consternés. La même pensée 
était dans tous nos esprits et nous nous la communiquions par 


nos regards. Qu'est-ce qui pouvait leur avoir fait abandonner la 
garde qu’ils montaient autour du lieu qui renfermait le grand 
secret, sinon la découverte du secret ? Ils n’auraient certes pas 
quitté leur poste, aussi longtemps qu’il leur était possible de 
remplir leur mission de confiance. Par quel hasard imprévu le 
corps du Roi avait-il pu être découvert ? Alors, sa mort était 
connue, et d’un instant à l’autre, la nouvelle pouvait venir 
surprendre et stupéfier la ville. 


Enfin, la porte s’ouvrit toute grande et l’on annonça le 
connétable de Zenda ! Sapt était couvert de poussière et de 
boue et James, entré sur ses talons, n’était pas en meilleur état. 
Évidemment, ils étaient venus à fond de train, car ils haletaient 
encore. Sapt, après un bref salut à la Reine, vint droit à 
Rodolphe. 


« Est-il mort ? demanda-t-il sans préambule. 

— Oui, Rupert est mort, répondit M. Rassendyll ; je l’ai tué. 
— Et la lettre ? 

— Je l’ai brûlée. 

— Et Rischenheim ? » 

La Reine intervint. 


«Le comte de Luzau-Rischenheim ne fera rien, ne dira rien 
contre moi, » affirma-t-elle. 


Sapt leva un peu ses sourcils. « Bien ! et Bauer ? 
— Bauer est libre, répondis-je. 


— Hum ! Enfin, ce n’est que Bauer, » dit le connétable, l’air 
assez satisfait. Ses yeux tombèrent sur Rodolphe et Bernenstein. 
De la main, il désigna leurs bottes. 


« Où donc allez-vous si tard ? demanda-t-il. 


— D'abord ensemble au Pavillon pour vous y voir, puis moi 
seul à la frontière, répliqua M. Rassendyll. 


— Une seule chose à la fois. La frontière attendra. Que veut 
de moi Votre Majesté au Pavillon ? 


—Je veux m'’arranger pour ne plus être Votre Majesté, » 
répliqua Rodolphe. 


Sapt se jeta sur un siège et Ôta ses gants. 


« Allons, dit-il, racontez-moi ce qui s’est passé aujourd’hui à 
Strelsau. » 


Nous fîimes un récit pressé mais complet. Il écouta sans 
donner beaucoup de signes d’approbation ou de blâme, mais il 
me sembla voir une lueur briller dans ses yeux, lorsque je 
décrivis comment toute la ville avait acclamé Rodolphe, son 
Roi, et comment la Reine l’avait reçu comme son mari aux yeux 
de tous. 


De nouveau, l’espoir et la vision détruits par la calme 
résolution de Rodolphe m'inspirèrent. Sapt parlait peu, mais il 
avait l’air d’un homme qui tient une nouvelle en réserve. Il 
paraissait comparer ce que nous lui disions avec quelque chose 
qu'il savait et que nous ignorions. Le petit valet de chambre 
restait tout ce temps à la porte, gardant un silence respectueux, 
mais je pouvais voir par un regard jeté sur sa vive physionomie, 
qu'il suivait tout ce qui se passait avec la plus profonde 
attention. 


Quand tout fut dit, Rodolphe se tourna vers Sapt et lui 
demanda : 


« Et votre secret ? Est-il en sûreté ? 

— Mais oui, en sûreté suffisante. 

— Personne n’a vu ce que vous aviez à cacher ? 
— Non : et personne ne sait que le Roi est mort. 
— Alors, qu'est-ce qui vous amène ici ? 


— Mais, la même raison qui allait vous amener au Pavillon, 
la nécessité d’une entrevue avec vous, Sire. 


— Mais le Pavillon ? Il n’est plus gardé ? 
— Le Pavillon est en sûreté. » 


Sans aucun doute, il y avait un secret, un secret nouveau, 


caché derrière ces paroles brèves et ces manières brusques. Ne 
pouvant plus y tenir, je m’élançai vers Sapt, en disant : 


« Qu’y a-t-il ? Dites-le nous, connétable ? » 

Il me regarda et ensuite M. Rassendyll. 

«Je voudrais connaître d’abord votre plan, lui dit-il. 
Comment comptez-vous expliquer votre présence en ville 


aujourd’hui, quand le Roi gît mort dans le Pavillon de chasse 
depuis hier soir ? » 


Nous resserrâmes le cercle lorsque Rodolphe commença sa 
réponse. Sapt seul resta dans son fauteuil sans changer 
d’attitude. La Reine avait repris le sien et semblait prêter peu 
d'attention à ce que nous disions. Je crois qu’elle était encore 
en proie à la lutte qui se passait dans son âme. La faute dont 
elle s’accusait et la joie qui envahissait tout son être sans qu’elle 
pût lui imposer silence, étaient aux prises entre elles, mais 
s’unissaient pour exclure toute autre pensée de son esprit. 


«Dans une heure, reprit Rodolphe, il faudra que je sois 
parti. 


— Si vous le désirez, c’est facile, dit Sapt. 


— Voyons, Sapt, soyez raisonnable, répondit M. Rassendyll 
en souriant. De bonne heure, demain matin, vous et moi. 


— Ah ! moi aussi ? demanda le connétable. 
— Oui ! Vous, Bernenstein et moi serons au Pavillon. 


— Ce n’est pas impossible, quoique j'en aie à peu près assez 
du cheval. 


Rodolphe fixa son regard sur lui. 


« Vous comprenez, dit-il ; le Roi arrive de bonne heure à son 
Rendez-vous de chasse. 


— Je vous suis, Sire. 


—Et que se passe-t-il alors, Sapt? Se tue-t-il 
accidentellement d’une balle ? 


— Dame ! Cela arrive quelquefois. 
— Ou bien est-il tué par un assassin ? 
— Mais vous avez désarmé le plus redoutable des assassins ! 


Même en ce moment, je ne pus m'empêcher de sourire de 
l'esprit bourru du vieux soldat et de la patience avec laquelle 
Rodolphe s’en amusait. 


— Ou bien encore, le fidèle serviteur Herbert le tue-t-il d’une 
balle ? 


— Eh quoi ! Faire du pauvre Herbert un assassin ? 
— Oh non ! Par accident, et ensuite se tue-t-il de remords et 
de désespoir ? 


— Tout cela est très joli. Mais les médecins ont une manière 
incommode de constater quand et comment un homme s’est tiré 
une balle. 


— Mon bon connétable, les médecins ont des paumes dans les 
mains aussi bien que des idées dans l’esprit. Si vous remplissez 
les paumes de leurs mains, vous fournissez des suggestions à 
leur esprit. 


— Je pense, dit Sapt, que les deux plans sont bons. Si nous 
choisissons le dernier, qu’arrive-t-il ? 


— Demain, vers le milieu du jour, une nouvelle se répand 
comme un éclair dans toute la Ruritanie, voire même dans 
toute l’Europe ; on apprend que le Roi, miraculeusement sauvé 
aujourd’hui. 


— Dieu soit loué! s’écria le colonel Sapt, et le jeune 
Bernenstein éclata de rire. 


— Est mort dans des circonstances tragiques. 
— Cela causera une grande douleur, ajouta Sapt. 


— Pendant ce temps-là, je serai en sûreté au delà de la 
frontière. 


— Oh ! en toute sûreté ! 


— Parfaitement, et dans l’après-midi de demain, vous et 
Bernenstein partirez pour Strelsau où vous apporterez le corps 
du Roi. 


Rodolphe, après un moment d’hésitation, murmura : 


«Il faudra le raser. Et si les médecins veulent discuter la 
question de savoir depuis combien de temps il est mort, eh 
bien ! comme je vous l’ai dit : remplissez leurs mains. » 


Sapt resta silencieux quelques instants, comme sil 
réfléchissait au plan. Il présentait certes des dangers, mais le 
succès avait enhardi Rodolphe, et il avait appris combien le 
soupçon est lent à naître si la supercherie est assez audacieuse. 
Ce sont seulement les tromperies probables qui sont 
découvertes. 


«Eh bien ? que dites-vous ? » demanda M. Rassendyll. 


Je remarquai qu’il ne dit rien à Sapt de ce que lui et la Reine 
avaient résolu de faire plus tard. 


Le front de Sapt se ridait. Je le vis regarder James et le plus 
fugitif sourire se montra sur les lèvres du serviteur. 


« C’est dangereux, naturellement, reprit Rodolphe, mais je 
crois que lorsqu'ils verront le corps du Roi. 


— Là est la difficulté, interrompit Sapt ; on ne pourra pas voir 
le corps du Roi. » 


Rodolphe le regarda étonné. Puis parlant très bas, de peur 
que la Reine n’entendît et ne fût peinée, il ajouta : 


«Il faudra l’ensevelir avec soin, vous comprenez : il suffira 
que quelques personnages officiels se trouvent là. » 


Sapt se mit debout devant M. Rassendyll. 


«Le plan est bon, mais il a un défaut capital, » dit-il d’une 
voix singulière, encore plus dure qu’à l’ordinaire. 


J'étais sur des charbons ardents, car j'aurais parié ma vie 
qu'il nous réservait quelque étrange nouvelle. 


«Il n’y a pas de corps, » dit-il. 


M. Rassendyll lui-même perdit son sang-froid. 
Il s’élança vers Sapt et lui saisit le bras. 
« Pas de corps ! que voulez-vous dire ? » s’écria-t-il. 


Sapt lança un nouveau regard à James et commença son 
récit d’une voix monotone, mécanique, comme s’il répétait une 
leçon apprise par cœur, ou jouait un rôle que l’habitude lui 
rendait familier. 


«Ce pauvre garçon d’Herbert avait eu l’imprudence de 
laisser une bougie allumée à l’endroit où l’on serraïit l’huile et le 
bois de chauffage, dit-il. Cet après-midi, vers six heures, nous 
nous étendîmes, James et moi, pour faire une sieste après notre 
repas. Vers sept heures, James vint à moi et m’éveilla. Ma 
chambre était pleine de fumée ; le Pavillon flambait. Je sautai 
de mon lit; le feu avait fait trop de progrès pour que nous 
puissions essayer de l’éteindre. Nous n’avions qu’une pensée. » 


Il s'arrêta subitement et regarda James. 


« Qu’une pensée: sauver notre compagnon, dit James 
gravement. 


— Sauver notre compagnon, répéta Sapt. Je me précipitai 
vers sa chambre ; j’ouvris la porte et essayai d’entrer. C'était la 
mort certaine. James tenta d’entrer, mais recula aussi. Je fis une 
nouvelle tentative. James me tira en arrière; ce n’eût été 
qu’une mort de plus. Il fallut nous sauver ; nous gagnâmes la 
porte. Le Pavillon tout entier était en flammes. Nous ne 
pouvions rien faire qu’assister au désastre et voir le bois si vite 
enflammé, noircir, se réduire en cendres et la flamme 
s'éteindre. Nous savions que tous ceux restés dans l’intérieur, 
devaient assurément être consumés par le feu. Que pouvions- 
nous faire ? Enfin, James partit pour chercher du secours. Il 
trouva une troupe de charbonniers qui revinrent avec lui. Il n’y 
avait plus de flamme. Tous, nous nous approchâmes des ruines 
carbonisées. Tout était en cendres. Mais (il baissa la voix) nous 
trouvâmes ce qui nous parut être le corps de Boris le lévrier. 
Dans un autre endroit, était un cadavre carbonisé dont le cor de 


chasse fondu en une masse de métal, nous fit reconnaître 
Herbert le garde forestier. 


«Il y avait encore un autre cadavre presque informe et tout 
à fait méconnaissable. Nous le vîmes et les charbonniers aussi. 
D’autres paysans arrivèrent qui avaient été attirés par la vue des 
flammes. Personne ne pouvait dire de qui était ce cadavre. 
Seuls James et moi le savions. Nous montâmes alors à cheval 
pour venir ici prévenir le Roi. » 


Sapt finit son histoire ou sa leçon. La Reine laissa échapper 
un sanglot et se couvrit le visage de ses mains. Bernenstein et 
moi, stupéfaits, comprenant à peine si l’étrange histoire était 
sérieuse ou non, demeurions immobiles, les yeux stupidement 
fixés sur Sapt. Enfin, écrasé ; par toute cette étrangeté, rendu à 
demi idiot par le bizarre mélange de comique et de tragique 
dans la diction de Sapt, je le tirai par sa manche et demandai 
moitié riant, moitié suffoqué par l’étonnement. 


« Quel était l’autre cadavre, Sapt ? » 


Il tourna vers moi ses petits yeux perçants, avec une gravité 
persistante et une effronterie imperturbable : 


« Celui d’un M. Rassendyll, un ami du Roi qui, avec son 
valet de chambre James, attendait le retour du Roi parti pour 
Strelsau. Ce serviteur ici présent, est prêt à partir pour 
l'Angleterre afin d'annoncer la nouvelle à sa famille. » 


Depuis quelque temps, la Reine écoutait, les yeux fixés sur 
Sapt et elle tendait un bras vers lui comme pour le supplier de 
lui expliquer cette énigme. Quelques mots avaient suffi pour 
exposer son stratagème dans toute sa simplicité. Rodolphe 
Rassendyll était mort, son corps réduit en cendres ; le Roi vivait 
et occupait son trône à Strelsau. C’est ainsi que Sapt avait subi 
la contagion de la folie de James, le valet de chambre, et avait 
mis en action l’étrange fable que le petit homme avait imaginée 
pour faire passer le temps au Rendez-vous de chasse ! 


Tout à coup, M. Rassendyll dit d’une voix claire et brève : 


«Tout cela n’est qu’un mensonge, Sapt, et ses lèvres se 


contractèrent dédaigneusement. 


— Ce n’est pas un mensonge que le Pavillon soit brûlé, ainsi 
que les corps qui s’y trouvaient, ni qu’une cinquantaine de gens 
le savent et que personne ne pourrait reconnaître le cadavre du 
Roi. Quant au reste, c’est un mensonge, mais je crois que la 
partie de vérité peut suffire. » 


Les deux hommes se tenaient en face l’un de l’autre, se 
défiant des yeux. Rodolphe avait saisi la signification du tour 
audacieux que Sapt et James avaient joué. Il était désormais 
impossible d’apporter le corps du Roi à Strelsau. Il semblait non 
moins impossible de déclarer que l’homme brûlé au Pavillon, 
avait été le Roi. Ainsi, Sapt forçait la main à Rodolphe ; il avait 
été inspiré par le même rêve que nous et doué d’une hardiesse 
plus indomptable que la nôtre. Mais quand je vis la manière 
dont Rodolphe le regardait, je me demandai s’ils ne quitteraient 
pas la Reine pour aller vider une querelle mortelle. 
M. Rassendyll, pourtant, dompta sa colère. 


« Vous êtes tous résolus à faire de moi un misérable, dit-il 
froidement. Fritz et Bernenstein m’y poussent ; vous, Sapt, 
essayez de m’y forcer. James est sans doute du complot ? 


— Je l’ai suggéré, monsieur, répondit James, non d’un ton de 
défi, ou irrespectueux, mais comme pour obéir, ainsi que le 
voulait son devoir, à la question sous-entendue de son maître. 


- Je m'en doutais ! Vous tous ! Eh bien ! je ne veux pas avoir 
la main forcée. Je vois maintenant qu’il n’y a plus qu’un moyen 
de me tirer de cette affaire et ce moyen, je l’emploierai. 


Aucun de nous ne parla. Nous attendîmes qu’il lui plût de 
continuer. Il reprit : 


« De la lettre de la Reine, je n’ai rien à dire et ne dirai rien. 
Mais je dirai à tous que je ne suis pas le Roi, mais Rodolphe 
Rassendyll et que j’ai joué le rôle de roi simplement pour servir 
la Reine et punir Rupert de Hentzau. Cela suffira pour déchirer 
le filet dont Sapt a voulu m’envelopper. » 


Il parlait froidement et avec calme, de sorte que lorsque je le 


regardai, je fus stupéfait de voir que ses lèvres se contractaient 
et que son front était humide de sueur. Alors, je compris quelle 
lutte soudaine, rapide et terrible l’avait torturé avant que, 
vainqueur de lui-même, il eût repoussé la tentation. J’allai à lui 
et lui serrai la main ; cela sembla le soulager et l’adoucir. 


« Sapt ! Sapt ! dit-il, vous avez failli faire de moi un coquin ! 


Sapt ne répondit pas. Il avait marché avec colère par la 
chambre. Il s’arrêta brusquement devant Rodolphe et montrant 
la Reine de la main : 


«Moi, faire de vous un coquin ! s’écria-t-il. Et que faites- 
vous de notre Reine que nous servons tous ? Que fera d’elle 
cette vérité que vous voulez proclamer ? N’ai-je pas entendu 
dire qu’elle vous avait accueilli comme son mari bien-aimé 
devant tout Strelsau ? Croira-t-on qu’elle ne connaissait pas son 
mari ? Oui, vous pouvez vous montrer, vous pouvez dire qu’on 
s’est trompé. Croira-t-on qu’elle aussi s’est trompée ? La bague 
du Roi était-elle à votre doigt? Où est-elle ? Et comment 
M. Rassendyll a-t-il pu passer des heures avec la Reine, chez 
Fritz de Tarlenheim, pendant que le Roi était au Pavillon de 
chasse ? Déjà un roi et deux autres hommes sont morts pour 
qu’on ne pût prononcer un mot contre elle, et vous, vous serez 
celui qui mettra en branle toutes les langues de Strelsau et qui 
la fera montrer du doigt par tous ceux qui la soupçonneront ! 


Rodolphe ne répondit rien. Dès que Sapt avait prononcé le 
nom de la Reine, il s'était rapproché d'elle et avait laissé tomber 
sa main sur le dossier de son fauteuil. Elle avait levé une des 
siennes pour la joindre à celle de Rodolphe et ils étaient restés 
ainsi ; mais je vis qu’il était devenu très pâle. 


« Et nous, vos amis, poursuivit Sapt, car nous vous avons été 
fidèles comme à la Reine, par Dieu ! Fritz, Bernenstein et moi, 
quel souci en prenez-vous ? S'il faut que cette vérité soit 
révélée, qui croira que nous sommes restés fidèles au Roi, que 
nous ignorions le tour joué au Roi, que nous n’en avons pas été 
complices... peut-être aussi complices de son assassinat ? Ah ! 
Rodolphe Rassendyll, Dieu me préserve d’avoir une conscience 


qui m’empêche d’être fidèle à la femme que j'aime et aux amis 
qui m’aiment. » 


Je n'avais jamais vu le vieux connétable si ému. Il 
m'entraîna comme il entraîna Bernenstein. Je sais maintenant 
que nous n’étions que trop disposés à nous laisser convaincre, 
ou, plutôt, qu’emportés par notre désir passionné, nous étions 
tout convaincus d’avance. Son appel ému nous parut être un 
argument. Du moins, le danger qu’il signalait pour la Reine 
était réel et grand. 


Subitement, un changement se fit en lui. Il saisit la main de 
Rodolphe et lui parla d’une voix basse et entrecoupée, dont la 
douceur ne ressemblait en rien à son âpreté habituelle. 


« Enfant, reprit-il, ne dites pas non ! Voici la plus belle des 
femmes languissant après celui qu’elle aime, et le plus beau 
pays du monde languissant après son vrai Roi, et les meilleurs 
amis du monde, oui, par le Ciel ! les meilleurs, dévorés du désir 
de vous avoir pour maître. 


«Je ne sais rien de votre conscience, mais je sais ceci le Roi 
est mort et sa place est vide, et je ne vois pas pourquoi le Dieu 
tout-puissant vous aurait envoyé ici, si ce n’est pour la prendre. 
Allons, enfant ! pour l’amour de nous et pour l’honneur d’Elle ! 
Quand le Roi vivait, je vous aurais tué plutôt que de vous 
laisser usurper son trône. Il est mort! Maintenant. pour 
l'amour de nous et pour l’honneur d’Elle ! 


J’ignore quelles pensées  traversèrent l'esprit de 
M. RassendyIl. Son visage était impassible et rigide. Il ne 
bougea pas lorsque Sapt eut fini, mais resta comme il était, 
immobile pendant longtemps. Puis il inclina lentement la tête 
vers la Reine et la regarda dans les yeux. Elle lui rendit son 
regard et, enfin, emportée par l’espoir fougueux du bonheur 
immédiat, par son amour pour lui et fière de lui voir offrir le 
rang suprême, elle s’élança de son siège et tombant à genoux 
devant Rodolphe, s’écria : 


« Oui, oui ! Pour l’amour de moi, Rodolphe, pour l’amour de 
moi ! 


— Etes-vous donc aussi contre moi, Ô ma Reine ? » dit-il en 
caressant sa chevelure fauve. 


XX — La décision du Ciel. 


Nous étions à moitié fous ce soir-là, Sapt, Bernenstein et 
moi. L'idée que l’on sait semblait avoir passé dans notre sang et 
être devenue partie de nous-mêmes. Pour nous, la chose était 
inévitable. bien plus, elle était faite. Sapt se mit à préparer le 
compte rendu de l'incendie du Pavillon qui devait être 
communiqué aux journaux. Il racontait avec force détails que: 
Rodolphe Rassendyll était venu rendre visite au Roi, suivi de 
James, son valet de chambre, que le Roi ayant été appelé 
inopinément à la capitale, M. Rassendyll avait attendu le retour 
de Sa Majesté et trouvé la mort dans l’incendie. Suivaient une 
courte biographie de Rodolphe, une allusion à sa famille et 
l'expression très digne des condoléances du Roi pour les parents 
auxquels James porterait le message de Sa Majesté. Le jeune 
Bernenstein, assis à une autre table, racontait, sous la direction 
du connétable, l’attentat de Rupert de Hentzau et le courage 
avec lequel le Roi s’était défendu. Il était dit que le comte avait 
obtenu la permission de venir trouver le Roi en lui faisant 
croire qu’il avait en main un document d’État de la plus grande 
importance et de la nature la plus secrète. Le Roi, avec son 
habituel dédain du danger, était allé seul au rendez-vous, mais 
simplement pour refuser, avec mépris, les conditions de Rupert. 
Furieux de cette réception, l’audacieux criminel avait 
subitement attaqué le Roi, on sait avec quel résultat. C’était lui 
qui était mort, tandis que le Roi, voyant au premier coup d’œil 
que le document compromettait des personnes bien connues, 
avait, avec la noblesse de sentiments qui le caractérise, détruit 
le papier sans achever de le lire, devant tous ceux qui se 
précipitaient à son secours. 


Je fournissais des suggestions et des perfectionnements ; 
possédés du désir d’aveugler les yeux curieux, nous oubliions 


les difficultés réelles et permanentes de l’acte que nous avions 
résolu de commettre. Pour nous, elles n'existaient pas: Sapt 
répondait à toutes les objections que, la chose ayant été faite 
une fois déjà, pouvait l’être une seconde. Nous n'étions pas 
moins confiants que lui, Bernenstein et moi. Nous garderions le 
secret en y consacrant notre intelligence, notre bras, notre vie, 
comme nous avions gardé le secret de la lettre, descendu dans 
la tombe avec Rupert de Hentzau. Nous nous saisirions de 
Bauer et le forcerions à se taire ; d’ailleurs, qui croirait pareille 
histoire contée par un homme de sa sorte ? Rischenheim était 
des nôtres ; la vieille femme se tairait dans son propre intérêt. 
Pour son pays et sa famille, il faudrait nécessairement que 
Rodolphe passât pour mort. Il est vrai qu’il serait obligé 
d’épouser la Reine une seconde fois. Sapt était prêt; il 
trouverait le moyen et ne voulait pas admettre la difficulté de 
découvrir celui qui se chargerait de la cérémonie. Si notre 
courage faiblissait, nous n’avions qu’à considérer l’alternative 
offerte à notre choix et comparer les périls de ce que nous 
voulions entreprendre, à ceux qui nous menaceraient si nous 
reculions. Persuadés que la substitution de Rodolphe au Roi 
était notre seule ressource, nous ne demandions plus si elle était 
possible ; nous cherchions seulement les moyens de l’accomplir 
sans danger. 


Mais Rodolphe n’avait pas parlé. L'appel de Sapt et le cri 
suppliant de la Reine l’avaient ébranlé, non pas vaincu ; il avait 
hésité, non cédé. Cependant, il n’invoqua ni l’impossibilité, ni le 
danger ; ce n’était pas là ce qui l’arrêtait. Il ne s’agissait pas 
pour lui de savoir si la chose pouvait se faire, maïs si elle devait 
être faite ; nous n’avions pas à raffermir un courage défaillant, 
mais à séduire un vigoureux sentiment d’honneur qui détestait 
l’imposture dès qu’elle semblait servir un but personnel. 
Autrefois, il avait joué le rôle de roi pour sauver le Roï, mais il 
ne lui plaisait pas de le jouer une seconde fois à son propre 
profit. Il resta donc inébranlable jusqu’à ce que la réputation de 
la Reine fût mise en jeu, et que l’amour de celle-ci pour lui et 
l'affection de ses amis se fussent unis pour assaillir sa 


résolution. Alors, il hésita, mais ce fut tout. 


Cependant, le colonel Sapt agit en tout comme si Rodolphe 
avait donné son consentement, et vit s’écouler les heures 
pendant lesquelles il pouvait s'enfuir, avec une tranquillité 
parfaite. Pourquoi hâter la résolution de Rodolphe ? Chaque 
heure pendant laquelle il se laissait appeler Roi, augmentait la 
difficulté de l'appeler autrement. Donc, Sapt laissa 
M. Rassendyll hésiter et lutter pendant que lui écrivait son récit 
et complétait ses projets et ses plans. De temps en temps, 
James, le petit serviteur, entrait et sortait calme et pimpant et 
les yeux brillant d’une satisfaction intérieure. Il avait inventé un 
conte pour faire passer le temps et son conte devenait de 
l’histoire. Lui, du moins, jouerait son rôle jusqu’au bout, sans 
faiblir. 

La Reine nous avait quittés ; on l’avait décidée à aller se 
reposer jusqu’à ce qu’une décision fût prise. Calmée par le doux 
reproche de Rodolphe, elle ne l’avait plus pressé en paroles, 
mais il y avait dans ses yeux une supplication plus puissante 
que toutes les prières, et une tristesse dans la pression 
prolongée de sa main, plus difficile à ne pas entendre que dix 
mille requêtes. 


Enfin, il l’avait escortée hors de la chambre et confiée aux 
soins d’Helga. Revenu au milieu de nous, il demeura silencieux 
quelques instants. Nous imitions son silence. Sapt, assis en face 
de lui, le regardait les sourcils froncés et mordillant sa 
moustache. 


« Eh bien ? » dit-il enfin, posant brièvement la question. 


Rodolphe s’approcha de la fenêtre et parut se perdre dans la 
contemplation de la nuit calme. Il n’y avait plus que quelques 
derniers flâneurs dans la rue. La lune brillait blanche et sereine 
sur le square vide. 


« Je voudrais marcher dehors et réfléchir tranquillement, dit 
Rodolphe, s’adressant à nous ; et comme Bernenstein s’élançait 
pour l’accompagner, il ajouta : Non, seul. 


— Oui, dit Sapt, avec un regard vers la pendule dont les 
aiguilles étaient sur le point de marquer deux heures ; ne vous 
pressez pas, mon enfant, ne vous pressez pas. » 


Rodolphe le regarda et sourit. 


«Je ne suis pas votre dupe, vieux Sapt, dit-il en secouant la 
tête ; croyez-moi, si je décide de partir, je partirai, n’importe à 
quelle heure. 


— Oui ! le diable vous emporte ! » grommela Sapt. 


Donc, Rodolphe nous quitta ; et alors, nous consacrâmes un 
long laps de temps à faire des projets, à méditer des plans, les 
yeux toujours fermés aux probabilités de l’avenir. 


Rodolphe n’avait pas dépassé le portique d’entrée, et nous 
supposions qu'il s'était rendu aux jardins pour y livrer sa grande 
bataille. Le vieux Sapt, ayant terminé son travail, devint tout à 
coup loquace. 


« Cette lune que voilà, dit-il, en désignant l’astre de son 
épais index, est une dame fort indigne de confiance. Je l’ai vue 
plus d’une fois réveiller la conscience d’un coquin. 


— Je l’ai vue plonger un amoureux dans le sommeil, dit en 
riant le jeune Bernenstein, se levant de sa table, s’étirant et 
allumant un cigare. 


— Oui, elle est capable de transformer un homme, reprit 
Sapt. Sous la clarté de ses rayons, un homme calme rêvera de 
batailles ; un ambitieux, après l’avoir contemplée dix minutes, 
ne demandera qu’à passer le reste de sa vie en rêvant. Je me 
méfie d’elle, Fritz ; je voudrais que la nuit fût sombre. 


— Que fera-t-elle à Rodolphe Rassendyll ? demandai-je, me 
mettant au diapason du fantasque vieillard. 


— Il y verra le visage de la Reine, s’écria Bernenstein. 


— Il verra peut-être celui de Dieu, » répliqua Sapt, et il se 
secoua comme si une pensée désagréable s'était glissée dans son 
esprit et sur ses lèvres. 


La dernière phrase du colonel nous rendit silencieux. Nous 
nous regardâmes. Enfin, Sapt laissa tomber bruyamment sa 
main sur la table. 


—Je ne reculerai pas, dit-il, d’un ton bourru, presque 
farouche. 


— Ni moi, répondit Bernenstein en se redressant ; ni vous 
Tarlenheim ? 


— Certes non ! Moi aussi, je persévère. » 
Il y eut un nouveau silence. 


« Elle peut rendre un homme mou comme une éponge, reprit 
Sapt, ou dur comme une barre de fer. Je serais plus rassuré si la 
nuit était noire. Je l’ai regardée bien souvent de ma tente et 
couché sur le sol nu et je la connais. Elle m’a fait avoir une 
décoration et, un jour, elle me fit presque tourner casaque. 
N'ayez rien à démêler avec elle, jeune Bernenstein. 


— Je garderai mes regards pour des beautés plus proches, dit 
le lieutenant dont l'humeur légère ne restait pas longtemps 
sérieuse. 


— Vous aurez meilleure chance, maintenant que Rupert de 
Hentzau n’est plus là, » dit Sapt sarcastiquement. 


On frappa à la porte et James entra. 


«Le comte de Luzau-Rischenheim sollicite la faveur de 
parler au Roi, dit-il. 


— Nous attendons Sa Majesté d’un instant à l’autre. Priez le 
comte d'entrer, répondit Sapt ; et quand Rischenheim entra, il 
ajouta en lui montrant un siège : 


— Nous parlions, monsieur le comte, de l'influence de la lune 
sur la carrière des hommes. 


— Qu’allez-vous faire ? Qu'’allez-vous décider ? demanda 
Rischenheim avec impatience. 


— Nous ne décidons rien, dit Sapt. 


— Alors qu'est-ce que M... Qu'est-ce que le Roi décide ? 


— Le Roi ne décide rien, monsieur le comte. C’est elle qui 
décide. » 


Et le vieillard désigna la lune du doigt : « En ce moment, elle 
fait ou défait un roi ; je ne peux dire lequel des deux. Et votre 
cousin ? 


— Vous savez que mon cousin est mort. 


— Oui, je le sais. Et pourtant, je vous demande que devient 
votre cousin ? 


- Monsieur, répliqua Rischenheim, non sans dignité, 
puisqu'il est mort, qu’il repose en paix, ce n’est pas à nous de le 
juger. 


— Il pourrait bien souhaïiter le contraire, car, par le Ciel ! je 
crois en vérité que je laisserais aller le coquin, et je ne pense 
pas que son juge actuel soit aussi indulgent. 


— Que Dieu lui pardonne ! Je l’aimais. Oui, et beaucoup l’ont 
aimé. Ses serviteurs, par exemple. 


— L’ami Bauer, entre autres. 
— Oui, Bauer l’aimait. Où est Bauer ? 


— J'espère qu’il est allé au diable avec son bien-aimé maître, 
grogna Sapt, mais il eut assez de respect humain pour baisser la 
voix et couvrir sa bouche de sa main, de sorte que Rischenheim 
n’entendit pas. 


— Nous ne savons pas où il est, répondis-je. 


—Je suis venu, dit Rischenheim, pour offrir très 
respectueusement mes services à la Reine. 


— Et au Roi ? demanda Bernenstein. 

— Au Roi ? Mais le Roi est mort ? 

— Donc, vive le Roi ! s’écria Bernenstein. 

— S'il y avait un roi, commença Rischenheim.…. 


— Vous feriez cela! ïinterrompit Bernenstein haletant 
d'émotion. 


— C’est elle qui décide, reprit Sapt, montrant de nouveau la 
lune. 


- Mais elle y met diablement le temps ! » fit observer le 
jeune lieutenant. 


Rischenheim garda un instant le silence. Il était très pâle et 
lorsqu'il parla, sa voix tremblait, mais ses paroles étaient 
résolues. 


— J’ai donné ma parole à la Reine, et même en cela, je lui 
obéirai si elle me l’ordonne. 


Bernenstein s’élança vers lui et lui saisit la main. 


«Voilà qui est parler! s’écria-t-ill Au diable la lune, 
colonel ! » 


À peine terminait-il sa phrase, que la porte s’ouvrit et, à 
notre grande surprise, la Reine entra. Helga venait derrière ; ses 
mains croisées et ses yeux effrayés semblaient affirmer que leur 
venue était contraire à sa volonté. La Reine était vêtue d’une 
longue robe blanche, et ses cheveux flottant sur ses épaules, 
n'étaient retenus que par un ruban. Elle paraissait très agitée et 
sans faire attention à personne, elle traversa la pièce et vint 
droit à moi. 

« Le rêve, Fritz, dit-elle. Il est revenu. Helga m'avait décidée 
à m'étendre ; j'étais très lasse et je m'endormis. Alors, il revint, 
ce rêve ! Je vis Rodolphe, Fritz, je le vis aussi distinctement que 
je vous vois. Tout le monde l’appelait Roi, comme tantôt, mais 
on ne l’acclamait pas. Les gens étaient calmes et le regardaient 
tristement. Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient; ils 
parlaient si bas ! J'entendais seulement : «Le Roi ! le Roi ! » et 
lui ne semblait absolument rien entendre. Il restait immobile, 
étendu sur quelque chose, quelque chose qui était recouvert de 
draperies ; je ne pouvais pas voir ce que c'était ; oui, il était 
immobile ! Son visage était si pâle et il ne les entendait pas 
dire : «Le Roi, le Roi ! » Fritz ! Fritz ! on aurait dit qu’il était 
mort ! Où est-il ? où l’avez-vous laissé aller ? » 


Elle se détourna de moi et lança sur les autres un regard 


étincelant. 


« Où est-il ? Pourquoi n’êtes-vous pas avec lui ? demanda-t- 
elle d’un ton différent de celui qu’elle avait employé avec moi. 
Pourquoi n’êtes-vous pas autour de lui ? Vous devriez être entre 
lui et le danger, prêts à donner vos vies pour la sienne ? En 
vérité, messieurs, vous remplissez votre devoir légèrement. » 


Sans doute, ses paroles étaient déraisonnables ; aucun 
danger ne le menaçaïit et, après tout, il n’était pas notre Roi, si 
grand que fût notre désir de l’avoir pour maître. Pourtant, cette 
idée ne nous vint pas. Ses reproches nous remplissaient de 
confusion et nous acceptions son indignation comme méritée. 
Nous baïissions la tête. La honte de Sapt se trahit par le ton 
rogue de sa réponse. 


«Il a voulu aller marcher, Madame, et y aller seul. Il nous a 
ordonné, je dis ordonné, de ne pas le suivre. Nous ne pouvons 
avoir eu tort de lui obéir. » 


L’inflexion sarcastique de sa voix traduisait sa pensée quant 
à l’inconséquence de la Reine. 


«Lui obéir ? Sans doute; vous ne pouviez aller avec lui 
puisqu'il vous le défendait; mais vous pouviez le suivre à 
distance, ne pas le perdre de vue. » 


Elle prononça ces paroles d’un ton fier et dédaigneux, puis, 
revenant soudainement à sa première manière et tendant les 
mains vers moi, elle dit plaintivement : 


«Fritz, où est il ? Est-il en sûreté ? Fritz, trouvez-le. 


—Je vous le trouverai n'importe où il sera, Madame, 
répondis-je, car son appel me touchait au cœur. 


— Il n’est pas plus loin que les jardins, » grommela Sapt 
encore blessé du reproche de la Reine et dédaigneux de 
l'agitation de la femme. Il en voulait aussi à Rodolphe parce 
que la lune était si longue à décider si elle ferait ou déferait un 
roi. 


« Les jardins ! s’écria la Reine. Alors, cherchons-le. Oh ! vous 


l’avez laissé seul dans les jardins ! 


— Qu'est-ce qu’il pourrait bien lui arriver là ! » murmura 
Sapt. 


Elle ne l’entendit pas, car elle avait quitté vivement la 
chambre. Helga la suivit et nous fimes de même, Sapt le 
dernier, car il était encore de mauvaise humeur. Je l’entendais 
grommeler pendant que nous descendions l'escalier et 
traversions le grand corridor pour arriver au petit salon 
donnant sur les jardins. Il n’y avait pas de domestiques sur ce 
parcours, mais nous rencontrâmes un veilleur de nuit et 
Bernenstein lui enleva sa lanterne à son grand étonnement. Ce 
fut la seule lumière qui éclaira faiblement la pièce. Mais dehors, 
la lune brillait magnifiquement sur la large allée sablée et sur 
les grands arbres des jardins. La Reine alla droit à la porte- 
fenêtre ; je la suivis, ouvris la porte et restai près de Sa Majesté. 
L'air était doux et la brise en soufflant sur mon visage me parut 
délicieuse. Je vis que Sapt s’était approché et se tenait de l’autre 
côté de la Reine. Ma femme et les autres restaient derrière nous 
et regardaient au dehors entre nos épaules. 


Là, à la brillante lumière de la lune, de l’autre côté de la 
vaste terrasse, tout près de la ligne de grands arbres qui la 
bordaient, nous vîmes Rodolphe Rassendyll marcher lentement, 
les mains derrière le dos, les yeux fixés sur l’arbitre de son sort, 
sur celle qui devait faire de lui un roi ou un fugitif. 


« Le voilà, Madame, en parfaite sûreté ! » dit Sapt. 


La Reine ne répondit pas. Sapt n’ajouta rien et personne ne 
parla. Nous le contemplions en proie à sa grande lutte. Certes, 
jamais homme né dans un rang ordinaire, n’eut à en soutenir 
aucune dont l’enjeu fût plus considérable. Cependant, je ne 
pouvais en suivre que bien peu les péripéties sur le visage que 
la blanche lumière me permettait de voir si distinctement, 
répandant une lueur grisâtre sur son teint naturellement plein 
de santé et mettant ses traits en un relief extraordinaire sur le 
fond noir du feuillage. 


Je n’entendais que la respiration haletante de la Reïne. Je la 


vis saisir le haut de sa robe et l'entrouvrir autour du cou. 
Personne ne faisait le moindre mouvement. La lueur de la 
lanterne était trop faible pour attirer l'attention de 
M. Rassendyll. Inconscient de notre présence, il luttait avec sa 
destinée. 


Tout à coup, Sapt laissa échapper une faible exclamation. De 
sa main passée derrière lui, il appela Bernenstein. Le jeune 
homme lui remit la lanterne qu’il approcha du chambranle de 
la fenêtre. La Reine, absolument absorbée en la contemplation 
de son ami, ne vit rien, mais j'aperçus ce qui avait attiré 
l’attention de Sapt. Il avait des raies sur la peinture et des 
entailles dans le bois sur le bord du panneau et près de la 
serrure. Je regardai Sapt qui me répondit par un hochement de 
tête. On aurait juré que quelqu'un avait essayé de forcer la 
porte au moyen d’un couteau. La moindre chose suffisait à nous 
effrayer et le visage du connétable exprimait la surprise. Qui 
avait tenté d’entrer ? Ce ne devait pas être un voleur de 
profession ; il aurait eu de meilleurs outils. 


Notre attention fut de nouveau détournée. Rodolphe s’arrêta 
court. Il leva un instant les yeux vers le ciel, puis les abaïssa sur 
le sol. Une seconde après, il secoua la tête d’un mouvement 
saccadé (je vis ses cheveux roux soulevés par la brise), comme 
un homme qui vient de résoudre un problème difficile. En un 
instant et par l’intuition d’une émotion contagieuse, il nous fut 
révélé que la question avait reçu sa réponse. Il était maintenant 
roi ou fugitif ! La Dame des cieux avait donné sa décision ! Le 
même frémissement nous secoua tous. Je vis la Reine se 
redresser ; je sentis se roidir le bras de Rischenheim posé sur 
mon épaule. Le visage de Sapt était plein d’impatience et il 
mordait férocement sa moustache. Nous nous rapprochâmes les 
uns des autres. Enfin, l’incertitude nous devint insupportable. 
Avec un regard à la Reine et un autre à moi, Sapt sortit ; il 
voulait aller recevoir la réponse; de la sorte, la tension 
intolérable qui nous avait tenus comme des hommes torturés 
sur la roue, cesserait immédiatement. La Reine ne répondit pas 
au regard de Sapt et ne sembla même pas voir qu’il était sorti. 


Ses yeux ne voyaient que M. Rassendyll, sa pensée s’absorbait 
en lui, car son bonheur était dans ses mains et dépendait de 
cette décision dont l’importance le tenait en ce moment 
immobile dans l'allée. Souvent je le revois debout, grand, 
majestueux, pareil aux grands souverains tels quon se les 
imagine quand on lit leurs hauts faits aux âges glorieux du 
monde. 


Le pas de Sapt fit crier le sable. Rodolphe l’entendit et 
tourna la tête. Il vit Sapt et moi derrière Sapt. Il eut un beau 
sourire calme, mais ne bougea pas. Il tendit les deux mains au 
connétable et serra les siennes toujours souriant. Je ne pouvais 
pas lire sur son visage la décision qu’il avait prise, mais je 
voyais, sans pouvoir douter davantage, qu’il avait pris une 
résolution inébranlable et qui rendait la paix à son âme. S'il 
avait décidé de marcher avec nous, il marcherait sans jeter un 
regard en arrière, sans aucune défaillance ; s'il avait choisi le 
parti opposé, il s’éloignerait sans un murmure, sans une 
hésitation. La Reine n’était plus haletante ; elle ressemblait à 
une statue. 


Rischenheim s’agitait, ne pouvant supporter l’attente plus 
longtemps. 


La voix de Sapt s’éleva dure et discordante. 


«Eh bien! cria-t-il, qu'est-ce donc? En avant ou en 
arrière ? » 


Rodolphe lui serra de nouveau les mains et le regarda droit 
dans les yeux. Un mot suffirait pour la réponse. La Reine saisit 
mon bras ; elle défaillait et serait tombée si je l’avais soutenue. 
À cet instant, un homme s’élança hors de la ligne sombre des 
grands arbres, tout près derrière M. Rassendyll. Bernenstein jeta 
un grand cri et se précipita en repoussant violemment la Reine 
elle-même hors de son chemin ; sa main tira vivement son lourd 
sabre de cuirassier de la garde. Je le vis étinceler à la lumière 
de la lune, mais au même instant brilla une lueur éclatante et 
un coup de feu retentit dans le calme des jardins. M. Rassendyll 
ne lâcha pas les mains de Sapt, mais s’affaissa lentement sur ses 


genoux. Sapt semblait paralysé. Bernenstein cria de nouveau : 
un nom cette fois. 


« Bauer ! Mon Dieu ! Bauer ! » 


En un clin d’œil, il eut traversé la terrasse et gagné les 
arbres. L’assassin tira une seconde fois, mais manqua son coup. 
Je vis l’éclair du grand sabre au-dessus de la tête de Bernenstein 
et entendis son sifflement dans l’air. Il frappa la tête de Bauer 
qui tomba comme une masse, le crâne fendu. La main de la 
Reine lâcha mon bras et elle tomba dans ceux de Rischenheim 
Je courus à M. Rassendyll et m’agenouillai. Il tenait encore les 
mains de Sapt et se soutenait à demi avec son aide ; mais quand 
il me vit, il se laissa aller, la tête sur ma poitrine. Ses lèvres 
remuèrent, sans qu’il pût parler. Bauer avait vengé le maître 
qu'il aimait et était aller le rejoindre. 


Le Palais s’anima tout à coup. Volets et fenêtres s’ouvrirent 
violemment. Le groupe que nous formions se détachait 
distinctement, éclairé par la lune. 


Bientôt, il y eut un bruit de pas précipités et nous fumes 
enveloppés d'officiers et de serviteurs. Bernenstein m'avait 
rejoint. Il se tenait debout, appuyé sur son sabre. Sapt n'avait 
pas prononcé une parole. 


Son visage était décomposé par l’horreur et le désespoir. Les 
yeux de Rodolphe restaient clos, sa tête rejetée en arrière, sur 
moi. 


« Un homme a tiré sur le Roi, » m’écriai-je stupidement. 

Subitement, j’aperçus James à côté de moi. 

« J’ai envoyé chercher les médecins, monsieur le comte, me 
dit-il ; portons-le à l’intérieur du Palais. » 


Nous soulevâmes Rodolphe, Sapt, James et moi, et le 
portâmes à travers la terrasse sablée, dans le petit salon. Nous 
passâmes devant la Reine toujours soutenue par Rischenheim et 
par ma femme. Nous déposâmes Rodolphe sur un canapé. 
J'entendis Bernenstein qui disait dans le jardin : « Ramassez cet 


individu et portez-le quelque part hors de notre vue, » puis il 
rentra suivi de la foule qu’il fit bientôt sortir. 


Nous restâmes seuls attendant les médecins ; la Reine 
s’approcha, toujours avec l’aide de Rischenheim. 


« Rodolphe ! Rodolphe ! » dit-elle très doucement. 


Il ouvrit les yeux et un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle 
se jeta à genoux et saisit sa main qu’elle baisa passionnément. 


« Les médecins seront ici dans un instant, » dis-je alors. 


Les yeux de Rodolphe étaient fixés sur la Reine. Quand je 
parlai, il les tourna vers moi, sourit et secoua la tête. Je me 
détournai. 


Quand le premier chirurgien arriva, nous l’aidâmes, Sapt et 
moi, à examiner la blessure. On avait emmené la Reine et nous 
étions seuls. L'examen fut très court. Bauer avait tiré droit au 
milieu du dos. Ensuite, nous portâmes Rodolphe sur un lit ; la 
chambre la plus proche se trouva être celle de Bernenstein. Là, 
on le coucha et tout ce qui pouvait être fait le fut. Jusqu alors, 
nous n'avions pas adressé de questions au chirurgien et il ne 
nous avait rien expliqué. Nous savions trop bien ce qu’il avait à 
dire ! Tous, nous avions déjà vu des hommes mourir, et l’aspect 
de ce qu'est alors le visage humain nous était familier. Deux ou 
trois autres médecins, les plus célèbres de Strelsau, vinrent se 
joindre au premier. On les avait appelés. C'était dans l’ordre ; 
mais vu le secours qu’ils pouvaient apporter, on aurait aussi 
bien fait de les laisser dans leurs lits. Ils se retirèrent en groupe, 
à l’autre extrémité de la pièce et se consultèrent pendant 
quelques minutes à voix basse. James souleva la tête de son 
maître et lui donna un peu d’eau à boire. Rodolphe l’avala avec 
difficulté. Je le vis presser la main de James, car le visage du 
petit serviteur exprimait une profonde douleur. Quand son 
maître lui sourit, il trouva le courage de sourire à son tour. 


Je m’approchai des médecins. 


« Eh bien ! messieurs ? » demandai-je. 


Ils s’entre-regardèrent, puis le plus fameux de tous dit 
gravement : 


«Le Roi peut vivre une heure, comte ; désirez-vous envoyer 
chercher un prêtre ? » 


Je retournai près de Rodolphe. Ses yeux m'interrogeaient. 
C'était un homme et je n’essayai pas de le tromper niaisement. 
Je me penchai et lui dis très bas : 


« Une heure, pensent-ils, Rodolphe. » 


Il fit un mouvement ; était-ce de douleur ou de plainte ? Je 
l’ignore. Puis il parla très bas, très lentement. 


« Alors, ils peuvent s’en aller, » dit-il. 


Je retournai près d’eux et leur demandai si l’on pouvait faire 
quelque chose de plus. « Rien, » répondirent-ils. 


Ils se retirèrent dans une pièce voisine ; un seul resta et 
s’assit près d’une table, à quelque distance. Rodolphe avait 
refermé les yeux. Sapt, qui n’avait pas prononcé une parole 
depuis le coup de feu de Bauer, leva vers moi son visage 
hagard. 


«Nous ferions bien d’aller la chercher, dit-il d’une voix 
rauque. » 


J’acquiesçai d’un signe de tête. Sapt sortit et je restai. 
Bernenstein s'approcha de Rodolphe et lui baisa la main. Ce 
jeune homme qui avait montré un courage indomptable et un 
entrain sans bornes au cours de cette affaire, était entièrement 
démoralisé : les larmes inondaient son visage. J'aurais été 
facilement dans le même état, mais je ne voulais pas que 
M. Rassendyll me vît ainsi. Il sourit à Bernenstein, puis il me 
dit : 


« Vient-elle, Fritz ? 
— Oui, Sire, » répondis-je. 


Il remarqua cette expression et une faible lueur de malice 
passa dans ses yeux. 


«Eh bien! pour une heure,» murmura-t-il, et sa tête 
retomba sur l’oreiller. 


Elle vint, les yeux secs, calme et royale. Nous nous 
éloignâmes tous. Elle s’agenouilla près du lit et prit une des 
mains de Rodolphe dans les siennes. Bientôt, la main fit un 
mouvement ; elle la laissa aller et devinant ce qu’il désirait, la 
souleva et la posa sur sa tête, taudis qu’elle cachaït son visage 
sur le lit. La main de Rodolphe erra pour la dernière fois sur la 
brillante chevelure qu’il aimait tant. Elle se releva, passa son 
bras sous les épaules du bien-aimé et le baïsa sur les lèvres. 
Leurs deux visages se touchaient et il lui parlait, mais nous 
n’aurions pu entendre ses paroles lors même que nous l’aurions 
voulu. 


Ils restèrent longtemps ainsi. 


Le médecin vint lui tâter le pouls et se retira ensuite sans 
mot dire. Nous nous rapprochâmes un peu, car nous savions 
qu'il ne serait plus guère longtemps parmi nous. 


Tout à coup, la force parut lui revenir. Il se souleva sur le lit 
et parla distinctement. 


« Dieu a décidé, dit-il. J’ai taché tout le temps de bien faire. 
Sapt, Bernenstein et vous, mon vieux Fritz, serrez-moi la main ; 
non, ne la baïsez pas. Nous en avons fini avec les faux- 
semblants. » 


Nous lui pressâmes la main comme il nous le demandait. 
Puis il prit la main de la Reine. De nouveau, elle comprit et 
posa cette main sur ses lèvres. 


« Dans la vie et dans la mort, ma douce Reine ! » murmura-t- 
il. 


Et il s’'endormit pour toujours ! 


XXI — La venue du rêve. 


Il est inutile et je n’en aurais guère le courage, de m’arrêter 
longuement sur ce qui suivit la mort de M. Rassendyll. Les 
mesures que nous avions préparées pour assurer sa prise de 
possession du trône, dans le cas où il y aurait consenti, nous 
furent utiles après sa mort. Les lèvres de Bauer étaient fermées 
pour toujours. La vieille mère Holf était trop épouvantée pour 
faire la moindre allusion à ses soupçons. Rischenheim restait 
fidèle à la parole donnée à la Reine. Les cendres du Pavillon de 
chasse gardaient leur secret, et personne ne soupçonna rien, 
lorsque le cadavre carbonisé qu’on appelait Rodolphe 
Rassendyll, fut déposé dans le tranquille cimetière de Zenda, 
près de la tombe d’Herbert le garde forestier. 


Nous avions, dès le début, renoncé à rapporter le corps du 
Roi à Strelsau pour le substituer à celui de M. Rassendyll. Les 
difficultés eussent été presque insurmontables, et au fond du 
cœur, nous ne désirions pas les vaincre. Rodolphe Rassendyll 
était mort en roi. En roi, il dormirait son dernier sommeil. En 
roi, il était étendu dans son palais de Strelsau, pendant que la 
nouvelle de son assassinat par un complice de Rupert de 
Hentzau épouvantait le monde. Notre tâche avait été accomplie, 
mais à quel prix ! Beaucoup auraient pu avoir des doutes sur 
l’homme vivant, personne n’en eut sur le mort. Les soupçons 
qui auraient peut-être assailli le trône se turent devant la 
tombe. Le Roi était mort. Qui demanderait si c'était vraiment le 
Roi qu’on voyait étendu en grande pompe dans le vaste 
vestibule du Palais, ou si l’humble tombe de Zenda contenait les 
ossements du dernier Elphsberg mâle. 


Murmures et questions se turent dans le silence du tombeau. 


Tout le jour, la foule avait défilé dans le grand hall. Là, sur 


un lit de parade surmonté de la couronne et des plis de la 
bannière royale, était couché Rodolphe Rassendyll. Les grands 
officiers de la couronne montaient la garde ; dans la Cathédrale, 
l’archevêque disait la messe pour le repos de son âme. Il était là 
depuis trois jours; le soir du troisième était venu et, le 
lendemain matin, il devait être inhumé. Il y a au-dessus du 
vestibule, une galerie qui permettait de voir d’en haut le lit de 
parade ; j'étais dans cette galerie et, avec moi, la reine Flavie. 
Nous étions seuls et au-dessous de nous, nous voyions le visage 
calme du mort. Il était revêtu de l’uniforme blanc dans lequel il 
avait été couronné ; le grand ruban de la Rose Rouge barrait sa 
poitrine. Dans sa main, il tenait une vraie rose fraîche et 
parfumée ; la reine Flavie l’y avait placée elle-même, afin que, 
même dans la mort, il ne lui manquât pas le symbole choisi de 
son amour. 


Nous n'avions pas encore échangé une parole. Nous 
contemplions la pompe qui l’entourait et le flot des spectateurs 
qui venaient voir son visage ou lui apporter une couronne. Je 
vis une jeune fille s’agenouiller longtemps au pied du 
catafalque. Quand elle se releva, elle déposa en sanglotant une 
petite guirlande de fleurs. C'était Rosa Holf. Je vis des femmes 
passer en pleurant et des hommes qui se mordaient les lèvres. 
Rischenheim vint, pâle et troublé. 


Et tandis que tous venaient et passaient, le vieux Sapt, 
immobile, raide et l’épée nue, se tenait debout à la tête du lit, 
les yeux fixés devant lui, sans jamais changer d’attitude. Un 
lointain bourdonnement des voix arriva jusqu’à nous. La Reine 
posa sa main sur mon bras. 


« C’est le Rêve, Fritz, dit-elle. Écoutez ! Ils parlent du Roi à 
voix basse et tristement, mais ils l’appellent Roi. C’est ce que 
j'ai vu dans mon rêve. Mais il n’entend, ni ne voit. Non, pas 
même quand je l’appelle : Mon Roi ! » 


Une pensée subite me fit me tourner vers elle et lui 
demander : 


— Qu’avait-il décidé, Madame ? Auraïit-il été roi ? 


-Il ne me l’a pas dit, Fritz, et je n’ai pas songé à le lui 
demander pendant qu’il me parlait. 


— De quoi donc parlait-il, Madame ? 


— Seulement de son amour ; de rien autre que de son amour, 
Fritz. 


Sans doute, quand un homme va mourir, l’amour est plus 
qu’un royaume ; peut-être même, si l’on pouvait s’en assurer, 
est-il plus pour lui, pendant qu’il vit. Elle répéta : 


— De rien que de son grand amour pour moi, Fritz. Et mon 
amour a causé sa mort ! 


— Il n'aurait pas voulu qu’il en fût autrement, répondis-je. 


- Non,» murmura-t-elle et se penchant sur l’appui de la 
galerie, elle tendit les bras vers lui. Maïs il demeurait immobile, 
sans voir, ni entendre quand elle murmuraïit : «Mon Roi ! Mon 
Roi ! ». C'était bien son rêve ! 


Le lendemain soir, James prit, congé de son maître mort et 
de nous. Il portait en Angleterre (de vive voix, car nous n’osions 
pas l'écrire) la vérité concernant le roi de Ruritanie et 
M. Rassendyll. Elle serait dite au comte de Burlesdon, le frère 
de Rodolphe, sous serment de discrétion, et jusqu’à ce jour, le 
comte est le seul être vivant, excepté nous, qui la connaisse. Sa 
mission remplie, James revint pour entrer au service de la 
Reine ; il y est encore. Il nous a rapporté qu'après avoir entendu 
son récit, le comte de Burlesdon était resté longtemps silencieux 
et qu’enfin il avait dit : 


« Rodolphe a bien agi. Quelque jour, j'irai visiter sa tombe. 
Dites à Sa Majesté qu’il y a encore un Rassendyll, si jamais elle 
avait besoin de lui. » 


L'offre était digne d’un homme du nom que portait 
Rodolphe, maïs j'espère que la Reine n’a besoin d’aucun autre 
service que de celui qu’il est de notre humble devoir et notre 
plus grande joie de lui offrir. C’est à nous d’essayer d’alléger le 
fardeau qu’elle porte et d’adoucir son éternelle douleur. Car elle 


règne seule maintenant sur la Ruritanie, la dernière de tous les 
Elphsbergs, et son unique joie est de parler de M. Rassendyll 
avec ceux qui l’ont connu ; son seul espoir, d’être réunie à lui 
quelque jour. 


Nous le déposâmes en grande pompe dans la sépulture des 
rois de Ruritanie, sous les voûtes de la cathédrale de Strelsau. 
Là, il repose parmi les princes de la maison d’Elphsberg. Si les 
morts ont conscience de ce qui se passe en ce monde, je crois en 
vérité que ceux-là doivent être fiers de l’appeler frère. Un 
majestueux monument a été élevé à sa mémoire et l’on se 
montre le témoignage de regret inspiré par le roi Rodolphe V. 
J'y vais souvent et je pense alors à tous les événements qui se 
passèrent pendant ses deux séjours à Zenda. Je le pleure comme 
on pleure un chef en qui l’on avait toute confiance, et comme 
un camarade aimé, et je n’aurais rien plus souhaité que de le 
servir pendant tout le reste de ma vie. Mais je sers la Reine et 
c’est bien véritablement servir son bien-aimé. 


Le temps apporte à tous des changements. L’emportement de 
la jeunesse se calme et la vie s’écoule plus paisible dans son 
cours. Sapt est tout à fait un vieillard maintenant et bientôt, 
mes fils seront d’âge à servir la reine Flavie. Cependant, le 
souvenir de Rodolphe Rassendyll est aussi frais pour moi que le 
jour où il mourut, et la vision de la mort de Rupert de Hentzau 
passe bien souvent devant mes yeux. Il se peut que, quelque 
jour, cette histoire soit connue et jugée. Quant à moi, il me 
semble qu’elle a bien fini. Qu’on ne se méprenne pas sur mes 
sentiments ; mon cœur ne se console pas de l’avoir perdu, mais 
nous avons sauvé la réputation de la Reine, et pour Rodolphe le 
coup fatal fut une délivrance. Il lui épargna un choix vraiment 
trop difficile; d’une part, son honneur courait de grands 
risques, et, de l’autre, celui de la Reine était menacé. Si cette 
pensée ne peut diminuer mon chagrin, elle apaise un peu la 
colère que me causa sa mort. Aujourd’hui encore, j'ignore quel 
parti il avait choisi et, pourtant, son choix était fait, car sa 
physionomie calme et sereine l’attestait. 


Je viens de penser à lui si longuement que je veux aller 


visiter sa tombe et j'emmènerai avec moi mon dernier né, un 
enfant de dix ans. Il n’est point trop jeune pour aspirer à servir 
la Reine, ni pour apprendre à aimer et à respecter celui qui dort 
dans le caveau des rois et qui fut pendant sa vie le plus noble 
gentilhomme que j’aie jamais connu. 


J’'emmènerai l’enfant et je lui dirai tout ce que je peux dire 
du brave roi Rodolphe : comment il combattit et comment il 
aima ! et comment il mit l’honneur de la Reine et le sien au- 
dessus de tout au monde. L'enfant n’est pas trop jeune pour 
tirer des enseignements de la vie de M. Rassendyll. Et pendant 
que nous serons là, debout, je lui traduirai (car le petit coquin 
préfère, hélas ! ses soldats de plomb à sa grammaire latine !) 
l'inscription que la Reine a tracée de sa propre main sur la 
tombe où sa vie est ensevelie: «À Rodolphe, qui régna 
récemment en cette ville et règnera toujours dans le cœur de la 
reine Flavie. » 


Je lui ai expliqué ces mots qu’il répétait après moi de sa voix 
d'enfant. Tout d’abord, il hésita, mais la seconde fois il récita 
sans se tromper avec un accent de solennité dans sa voix jeune 
et fraîche : 


RUDOLFO 
QUI IN HAC CIVITATE NUPER REGNAVIT 
IN CORDE IPSIUS IN ÆTERNUM REGNAT 
FLAVIA REGINA 


Je sentis sa main trembler dans la mienne et il dit en levant 
ses yeux vers les miens : 


« Dieu sauve la Reine ! père ! » 
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